「我宣傳？」
「你寫在指甲上的那些數字，不是剛買來的彩券上的號碼嗎？彩券的號碼是總共有八位數嗎？剛好是兩根大拇指以外的手指總數。」
「啊……」
我一邊嘆氣，一邊望著自己指甲上的數字，差點哭出來。我念大學時，有次做這種遊戲，結果那期彩券中了一萬元。從此我就養成了這種嗜好，直到現都沒有改變。七年前我確實也是這樣做的。
「要查出中特獎的彩券由何處賣出，並不是什麼困難的事。進一步調查的果，發現有個奇特的人物，這人老愛將彩券號碼寫在指甲上到處招搖，而且這期的特獎正好落在這人手裡。於是他們便設法在這人尚未發覺中獎以前將彩券弄到手。因此我想，那天早上一定有人來到你身邊，睜大眼睛猛瞧你的指甲……」
這時我已經懶得回憶是否真如他所說的了。我只感到生氣。
「不過，事後你難道沒有將指甲上的數字與抽屜中那張彩券的數字對照嗎？」那個年輕人說。我想我並沒有對照過。我為什麼要對照呢？誰會想到一張一直放在房間抽屜裡的彩券有可能被人偷偷調換呢？
接下來是如何回到家了的，我已經一點也不記得了，只知道當我清醒過來人已經在公寓裡了。酒錢可能是經理同情我而幫我付的。
我是多麼糊塗啊！我坐在窄小房間的正中央，再次譴責自己當加藤潛入我房間翻箱倒櫃時，我正在那些永遠不會寄出去的信封上拼命抄寫姓名地址，寫得一本正經，滿頭大汗！
現在的彩券中獎號碼一般都是登在晚報上，但七年前的情況不一樣，那時彩券名稱叫「巨無霸」，抽獎在傍晚才舉行，會場很大。晚間電視新聞雖會立播出中獎號碼，但報紙方面都是在第二天的早報上才刊登。
因為我要上班，所以無法看到晚間的電視新聞。而且我在報社上班，家裡沒訂報紙，所以那些騙子就有充分的時間可演練作戰計劃。
我關掉電燈，四肢呈大字形躺在廉價公寓房間的正中央，但是一點也沒有睡意，就那樣躺著不動。不知不覺中，窗外天色漸漸泛白，我只覺得心情無比空曠。想到自己真是一個運氣大起大落的人。事實上，那次不可思議的體驗正是這固定模式中起伏落差最大的。幸運之神來到我眼前最近的地方，然後又滑溜溜從我腋下穿過去。
我一直在想，如果七年前真的中了一千萬圓會怎麼樣。以當時的幣值來說那些錢可以買一個豪華公寓來住了吧？即使還買不起，付頭期款也該輕而易舉吧？也許我會將那些錢當作資金，做個小本生意，脫離上班族的生活吧？還是用來結婚呢？※棒槌學堂の精校e書※
我站起身來，開啟破舊的窗戶凝視外邊。天色灰白，空氣涼爽，大都市就醒來了。我仰望天空，看到有個小紅點一閃一閃的，大概是一架小飛機吧。
我將手伸進口袋，摸到一張長方形的堅硬紙片。那是什麼東西？我拿出來看，原來是名片。到底是誰給我的呀？我回憶了一下，終於慢慢想起來了。是才在那家咖啡酒吧遇見的年輕男子給的。我們道別時，經理向他說：「實在太令人佩服了！請給我們一張名片好嗎？」
大概那時他也順便給了我一張吧，因為我當時迷迷糊糊的，也記不太清楚。
我藉著路燈的光線看那張名片。上面有幾個看來象名字但意思不明確的字：「御手洗潔」。
我不由得出聲大笑。這是什麼？是姓名嗎？大概是吧！還是那人在開玩笑？真是一流的玩笑。跟那個比薩斜塔是同類的吧？這個都市真是五花八門，千奇百怪，各種愚弄人的方式都有。這是不是叫人將廁所洗乾淨的標語？或者是在隱什麼？
也許是大笑的關係覺得心情舒爽多了。結婚、買公寓、做生意等等，志氣免太小了吧？想來七年前那張彩券所能帶給我的幸運，頂多也只是這些而已嘛。跟尾崎善吉對我說過的要在滿州為猶太人建國的志氣比較起來，這些事的格局在太小了！我至今仍為他說的那段話感動不已，即使其餘的話都不可信，我也相信那段話。我相信那是這個騙子青春時代的夢想，是他的真心話。
我的心情逐漸好轉。我想，就把那一千萬圓當作聽那段話的代價好了，尾善吉說過，現在的東京人格局太小。真是胡說八道！你那麼愛錢的話，我這一千萬的小錢就送給你好了，但是你一定要……
「一定要紫電改飛翔在天空啊！」
我一邊望著空中那紅色光點，一邊喃喃自語。然後，我似乎看見了那帶著鼻眼鏡的尾崎善吉出現在天空，他正微微掀起頭上那頂白帽在向我點頭致意呢——
(完)