於是我站起來走到書桌旁邊，「馬卡特先生，這條黃色手帕的下面有什麼東西？」
艾剛笑了笑，搖搖頭說：「我怎麼可能知道？」
「這底下有你寫的《重返橘子共和國》這本書。書下面有你幫我畫的臉部素描，還有精靈以及無鼻老人的畫，你相信嗎？」我說。
「這不可能吧。」艾剛笑著說：「我們才剛見面而已。」
「那麼，請你過來這裡，親眼確認一下。」
艾剛走過來，戰戰兢兢地掀開首手帕。首先出現的是他自己寫的書，他把書拿開，下面出現三張他剛剛畫的圖，其中有一張是我的臉部素描。
「哇，這到底是怎麼回事？這些好像都是我畫的圖，跟我畫的線條很像。啊，醫生的臉！但是這我應該沒幫你畫過素描吧？」
「請你看看右下角的簽名。」
「艾剛·馬卡特，啊，真的！」
「是你的筆跡吧？」
「的確是我的。」
「明明第一次見面，卻有你親筆幫我畫的素描。」
「啊，這到底怎麼回事？」
艾剛這一天受到好幾次衝擊，呆立不動，也不發一語。對他而言，應該是奇蹟降臨了吧。
「請回座，我們繼續聊吧。」
艾剛把自己的畫放回桌子上，悄悄回到座位。
「我現在定期參加匿名戒酒協會，」艾剛無力地說：「和這件事情有關係嗎？」
「有可能。」我慎重地說，畢竟現階段還不能夠肯定。「馬卡特先生，你記得自己得過癲癇嗎？」我問。
「癲癇？不，沒有。」
「那麼你也沒有動過癲癇的手術咯？」
「沒有。」
如果艾剛得過癲癇的話，在大學畢業、去電影院看希區柯克的時代為止，應該會有癲癇相關的記憶。從前的癲癇手術，可能會把一些病例大腦組織的一部分，連同大部分的海馬體，甚至連杏仁體（註釋18：是基底核的一部分，位於側腦室下角前端的上方，海馬旁回溝的深面，與尾狀核的末端相連，有調節內臟活動和產生情緒的功能）都切除。如果切除到這種程度，就有可能出現像目前艾剛這樣的症狀。
不過，這麼一來又有幾個無法理解的要素。動物如果割除杏仁體的話，會變得憤怒，出現錯把飼料當作異性而作出性行為的舉動，並且不再害怕天敵；也可能食慾異常，或變得十分乖巧。杏仁體是用來儲藏恐懼經驗的地方，人類若割除杏仁體的話，會失去力氣，或是反而變得暴躁易怒。艾剛沒有這些症狀，反而對紅色太陽圖案、日本這個字眼抱著恐懼感。
匿名戒酒協會是聚集重度酒精成癮患者。彼此說出自己的經驗，互相鼓勵，尋求遠離疾病方法的聚會。艾剛這幾年來，一直是重度酒精成癮患者。也因為這個緣故，他身上出現了糖尿病和內臟疾病的症狀。
而艾剛自己的推測也並非毫無道理。我之所以這麼說，是因為重度酒精成癮患者中，極少數會有乳頭體（註釋19：同樣是組成大腦邊緣系統的一部分，與情緒運作有關）嚴重受損的例子。這會伴隨記憶漏洞，引起逆行性健忘、或喪失對時間地點等的概念。這些情況，艾剛看起來好像吻合。目前為止，這是最有可能的線索了。
當然這個假設還有檢討的空間，不過這樣的患者經常會說很多謊話來填補記憶的漏洞。雖然不能說艾剛不會如此，但這種案例下，這些謊話的內容都很不穩定。雖然還需要再確認，不過目前看來，艾剛在談論有關橘子共和國的故事內容時，看起來大致穩定。而且，有關他70年代以前的記憶，並沒有出現逆行性健忘（註釋20：指不能記起外傷發生之前，或者導致健忘症發病之前的事情）的跡象。
只是記憶的結構上，還有許多不明確的地方，在哪個部分有怎樣的連結，也還無法充分研究清楚。關於逆行性健忘，也許現在正在惡化當中。現在的極限剛好到70年代，或許不久之後，他口中希區柯克的最後一部作品會變成‘黃寶石’、會變成‘衝破鐵幕’，也許總有一天，他會以為自己從沒看過希區柯克的作品。
艾剛在斯德哥爾摩的重度酒精成癮者更生醫院聽到海利西提起我，就說想要和我見面。艾剛在尋找該回去的地方，希望我可以幫他查出那個地方，所以海利西才會把他帶到我的大學來，那家醫院的院長好像也鼓勵他來找我。對海利西來說，他當然想要幫助艾剛，同時他也認為像艾剛大腦的病症這種罕見的案例，我一定會有興趣。
「馬克特先生，人生是什麼呢？」我問，「所謂人生，就是記憶。如果不能結交朋友或熟人，就不能算是人生。」
艾剛沒有說話。不管見過幾次面都說初次見面的人，是交不到朋友的。
「你和海利西好像是朋友，但那是因為他今天一直都沒有離開你的緣故。今晚分手後，明天早上你再看到他，大概還是會對他說初次見面吧。」
海利西點點頭。
「對你而言，連時間也沒有意義。因為從70年代的某個瞬間開始，你的時間就消失了。所謂意識，是在連續而不斷流逝的時間中行形成的。沒有記憶，就不會產生時間的流逝，意識也不會出現。沒有意識，就無法產生過去。沒有過去的話，人生也不存在。沒有人生的話，就等於沒出生一樣。」
我說到這裡停下來，艾剛一直在深思。
「你的記憶腦，不會進行正確的銘印（註釋21：記憶的第一階段，指接受並記住新的經驗）和記憶儲存，所以回憶也不能順利進行。換句話說，就是不會產生過去，再這麼下去，你這輩子就只能剎那的現在而已。」
就某種意義來說，我說的話是絕望的天啟。但是，艾剛似乎沒有馬上明白，因為他本身對自己目前的遭遇感受不到不幸或痛苦。
因此我想要再多做一點實驗。從見面到目前為止，我對艾剛已經有相當的瞭解，但不瞭解的部分也相當多。至少現在他的腦子沒有在進行正確的銘印，這個推測應該不會錯。他可能沒有回想、再認回憶等障礙因為從哥特堡大學畢業後幾年內的事情，艾剛還有記憶並且可以順利把記憶叫出來。他不是完全健忘，只是記憶從某個時期以後不斷持續流失，也就是說，他部分喪失了俯瞰並敘述自己的人生的能力。
但也不能假設所有的銘印都不存在。也可能是銘印和記憶儲存都確實完成，只是在某個條件下，回想的開關無法啟動。或者也可能是由於這個銘印錯誤百出，導致不能回憶。儘管不完全，既然還能想出「橘子共和國」這個故事，就不能假設銘印是零。
其次還有刻印的深度是否很淺的問題，或是複製時是否發生錯誤的問題，也許正因為刻印很淺才容易發生錯誤。如果原因是太淺，只要提高衝擊的強度，也許就可以提高銘印的深度。
我從架子上把所有旋轉式的藥瓶拿下來，在艾剛面前的桌子上，排成一排。一共有八瓶。我從最外側依序把瓶蓋一一轉開給艾剛看。艾剛看了，慢慢別過臉去。
「馬卡特先生，你不敢看這些瓶蓋轉動嗎？」我說。
「對，有點難過。」
「如果勉強要求你看，你會怎樣？」
「如果無論如何都要看的話，我還是會看。但不太舒服。」
「嗯。」
我停止旋轉蓋子的動作，思考著。我覺得這比想像的輕太多，還不到讓他因強烈的拒絕反應而無法直視的程度。但是也可能是因為這是蓋子，他的大腦知道我在他面前旋轉的只是塑膠的蓋子而已。但是對蓋子就不舒服的話，反過來說，也可以代表他的拒絕反應，程度很激烈。
接著我站起來，把零式戰鬥機的模型拿過來。故意把機身前傾，讓艾剛可以看到飛機主翼上的紅色太陽。艾剛看了一下，又把視線移開。
我對自己接二連三地做出虐待狂似的舉動，感到有些罪惡感。
「看到這個標誌，你會難過嗎？」我明知故問。
「會，很討厭。」艾剛回答。
「和瓶蓋比起來，哪個討厭？」
「都討厭。」
「勉強要你比較的話？」
「現在應該是紅色太陽。」
因為艾剛這麼說，我就把零式戰鬥機放回架子上。雖然祖國的飛機再度被嫌棄，但至少可以證明杏仁體功能不全的功能大為降低。
「你不會嚮往在天空飛翔嗎？」
「會。」
艾剛又說了和上次不一樣的話。
「是對飛機的嚮往嗎？」
「我向往在天空飛行。但這是相當普遍的想法，大家不是都想變成小鳥嗎？每個人應該都想自由自在地在天空翱翔，我只不過和大家一樣。所以如果你問我喜不喜歡飛機，那倒不至於。飛機和船，我比較喜歡船，因為我比較喜歡從容的交通工具。」
「你明明喜歡飛，為什麼飛機就不行呢？」
「大概因為飛機只是向前挺進，不太自由的緣故吧。我想要的是像彼得潘那樣的自由自在。」
「原來如此。你的故事裡有一位可愛的精靈，她的眼眸裡有放映機，所以像鑽石或萬花筒一樣閃閃發光。對於這個女孩子的描述，你的靈感是怎麼來的？」
「讀者曾經問過我相同的問題，可是我自己也不知道。不過我看得到她，她是相當有魅力的女孩子，是讓我難忘的女孩子。」
「你喜歡她的程度，和像嚮往小鳥一樣在天空飛差不多嗎？」
「比那個更強烈，比在天空飛強烈多了。一想起她，我的心裡就會變得很難過。」他似乎有些痛苦地說道。
一看他的表情，就可以把銘印無法完成的可能性排除在外。
「你不能寫出沒有經歷過的事，對吧？」我再度提示。
愛艾剛沒說話。
「那麼，可不可以想成你真的見過她？」
艾剛稍微搖搖頭。
「如果那樣就太好了。但是那樣也很痛苦，因為再也見不到了。」說完後，艾剛又沉默了。
「馬卡特先生，可以請你照我現在說的做做看嗎？」
雖然好像有點不安，但艾剛還是點點頭。我要求他用素描用的鉛筆，在桌子上的白紙，寫出abc的反手字。
所謂的反手字，是指像照鏡子一樣左右相反的文字。艾剛寫著a到z歪七扭八的反手字。第二次起，他把自己第一次寫的拿來當作範本，所以很快就寫好了。像這樣，他從a到z一共寫了四遍。
寫完後，我也讓他在上面簽名，再把這些和三張圖一起放在桌子上，然後再把《重返橘子共和國》放在上面，最後再用有海芋圖案的大手帕蓋起來。
「ok，那麼我們休息一下吧。」我說著，站了起來。
「我出去一下，馬上回來。」說完這句話，我就到走廊去了。
2.重返橘子共和國
1
拿著小小的手肘骨頭，年少的我獨自坐上了船。這根骨頭，是我從沙漠地底下挖出來的。我並不知道這是誰的。為了尋找骨頭的主人，我踏上旅途。
我把骨頭放進口袋，時而奮力划槳，時而休息發呆。河水緩緩地流淌，就算我什麼都不做，船也會順流前進。就在這時候，我看見岸上開著非常大的花，是非常大的向日葵，大概有三層樓那麼高。半空中那些黃色的花朵和綠色的葉子，好像塑膠玻璃紙做的，呈現半透明的模樣，在漸漸西斜的夕陽照耀下，閃閃發光。
我停下划槳的手，讓船隨波逐流，一面看著岸上的向日葵。
突然，從某處傳來叫喚聲。「喂！喂！」的大聲叫著。我側耳傾聽，聲音變得越來越大。於是我慢慢回過頭，岸邊道路很後面的地方，出現一隻褐色小熊，它用很驚人的速度在追我。熊的下半身，車輪取代了腳。
「太危險了！不要過去！前面是太陽王的領域，馬上回頭！要不然就在這裡上岸！」褐熊大聲喊著。於是我搖槳，改變船的方向，朝岸邊的方向劃去。
船靠岸後，我拿著繩子的末端跳上砂地，拉著繩子把船拖上來。在我把繩子綁在附近岩石上的時間，熊一直停在旁邊等我。當我綁好繩子、和熊四目相對時，發現他全身都是褐色的鬈毛，圓圓的眼睛很可愛，像極了泰迪熊。
褐熊說他叫做巴迪，並且問我的名字。我說我叫艾吉。他問我從哪裡來，我回答從瑞典來的。雖然我嘴裡這麼說，其實心裡並不確定，因為我想不起來。總覺得待在瑞典，好像已經是一百年前的往事了。
「嘿，你來的地方離這裡好遠！」巴迪驚訝地說：「那你一定會覺得這裡是個相當奇怪的國家哦。」
「來，我帶你到處看看。」巴迪又說。
既然他這麼說，我就跟著他走。在向日葵林蔭道的盡頭，我看見巨大的橘子樹高高聳立，樹頂直入雲霄。
走近橘子樹一看，樹幹很粗，大約有大房子的周圍那麼大，而且凹凸不平，就像一座石頭山，走完一圈應該就累了。
樹幹的周圍裝設著螺旋狀的樓梯，一圈圈圍繞著，向上延伸到高空中。因為樓梯太高了，從底下看不到上面的情形。
樹枝在半空中向四方伸展，枝葉繁茂，所以橘子樹下有點陰暗……樹葉聚集在一起顯得相當巨大，好像遮蔽天空的烏雲。但是仔細一看，葉片之間結了很多鮮豔的橙色橘子。
「來，你看這個。」
巴迪熊用手一指，我順著看過去，發現有女孩漂浮在葉片之間，正在摘橘子。我往四周一看，到處都有女孩子在飄。
她們為什麼浮在空中？當我覺得奇怪時，仔細一看，原來女孩們的背部都有翅膀。翅膀用非常快的速度拍動著，所以才看不出來。距離遠，也聽不到翅膀的聲音。
當採下來的橘子抱滿懷的時候，她們就慢慢降落到地面，繞到樹的後頭。後面有什麼呢？我好奇地跟著她們走，發現樹蔭下有大型小屋那麼大的瓶子，她們把橘子全部倒進瓶子裡之後，再拍打翅膀飛回天空。降落時很安靜，但飛上去時就會發出拍打翅膀的聲音。