"昭和二十年有一個時期最難熬，根本就沒睡過一個安穩覺。那一年的三月十日，b29轟炸機開始轟炸東京。汽油彈，鎂殼彈，近二十萬發掉下來，把東京變成一片火海。你還記得鎂殼彈吧？
"你這個歲數的人應該記得。怎麼？你不記得了？通常所說的燃燒彈其實有兩種，一種是汽油彈，一種是鎂殼彈……算了，關於這個問題就不詳細解釋了。總之，當時b29轟炸機以富士山為目標飛過來，然後在箱根改變方向往東飛，直奔東京。在東京，他們是沿著中央線鐵路實施地毯式轟炸，一直炸到這一帶。久我山，也就是這附近，現在的高爾夫練習場那個位置，當時是高射炮陣地。"
我搞不懂石上老人為什麼要跟我說這麼多我並不關心的話。
"可是，那些高射炮太落後了。當時日本的防空部隊只有八釐米直徑的高射炮，只能打六千到七千米高。可是，b29轟炸機是從一萬米的高空飛過來的，根本就夠不著，而且，發現敵機只依靠月光和閃電，不是人家的對手啊！
"不過陸軍經過一年的研發，製造出一種炮身長達九米的十五釐米直徑的高射炮，射程達到了一萬米。那時候，我們的微波雷達還沒做好，但是，依靠望遠鏡和照明彈，這種十五釐米直徑的高射炮也發揮了作用，打掉了很多b29轟炸機。b29轟炸機在這一帶上空被擊中，在新宿一帶墜落。後來，b29轟炸機再也不敢在這一帶上空飛了。
"這種高射炮，要是配上微波雷達，那就等於是孫猴子拿起了金箍棒，b29來多少就能打掉多少。我每天從那些高射炮前面經過去研究所的時候，都咬著牙發誓，一定要儘快把微波雷達造出來！
"也許你還記得吧，有一段時間我們連家都不回了，吃住都在研究所，顧不上妻兒了。咳，叫你們吃苦啦。"
父親好久沒回家的事我還模模糊糊地記得。這時候我開始意識到石上老人為什麼要對我說這番話了。是的，那時候我和母親都覺得非常寂寞。
"我們在研究所裡不休息，不睡覺，拼命研製，終於在昭和二十年七月底研製成功了。我們再也不用害怕b29了。可是，我們的成功太晚了，那時候的東京已經被燒成了平地，b29不來了。又過了半個月，戰爭結束了。
"把b29噼裡啪啦都打下來的夢，我們每天晚上都做。為了實現這個夢想，我們拼命努力，我們吃了很多苦。我也好，被多野……哦，對不起，我也好，你父親也好，都瘋了似的工作，幾乎成了狂人。
"也許你會說，這不比死了的那些人好多了嗎？不是那麼回事，絕對不是那麼回事！死了的人比我們輕鬆得多。至少當時我是這麼想的。
"那種悔恨，簡直無法用語言來形容。我認為，心裡那麼悔恨的，除了我們沒有別人了。被多野哭了，我也哭了。不休息，不睡覺，付出了多少犧牲，好不容易做好的微波雷達沒用了！那種悔恨的心情，你能理解嗎？"
石上老人的喉嚨哽咽了，眼睛裡含滿淚水。老人舉起長滿了老人斑的手，胡亂抹著長滿了皺紋和老人斑的臉。我看到了老和死。
"沒有比那更大的悔恨了。我直到現在都在反反覆覆地做同一個夢，夢見我們研製的雷達，配合高射炮，打蒼蠅似的把b29噼裡啪啦地打下來。"老人說著用餐巾紙擦著鼻涕和眼淚，"那不應該是夢，我們研製出來了，馬上就能用上了。可是，戰爭結束了。"
老人嘆了一口氣。"我們哪，就是這種人，我和被多野都是這種人，特別是被多野，你父親。我們那時候付出的努力，全都白費了。我理解他的心情，理解他乾的那種事，也理解他為什麼住進了精神病院……你看了這封信以後，肯定會有很多感想。都是過去的事情了，時效早就過了，希望你寬大為懷，原諒他。"
但是，我拿到那封信以後，過了兩三天都沒開啟看。我本能地預感到，這封很久以前的信，會威脅到我現在的生活。