由於勞累和厭倦，第四攝影室的空氣死氣沉沉。
儘管中間電視攝像機發生了故障，一個小時結束的戲比計劃時間竟延長了三個小時以上。好容易到最後場面的時候，又無情地響起了重新拍攝的蜂鳴器聲。
頭戴單耳機的助理導演在等候重新開始的指令期間，不時地注視著斜上方，那裡有副調配室。副調配室的內部佈置得很暗，因此，攝影室明亮的光線反射到玻璃牆上，看不見裡面的情況。在那裡，新上任的年輕導演，目光炯炯，在一個人熱情地指揮著舞臺工作人員。影像錄製時間之所以拖長，也是由於他經驗不足，加上想使製作的節目一鳴驚人的緣故。
攝影室決不算狹窄，但被飲食店、公園、住宅大門、臥室、接待室等多種場面的佈景佈置得滿滿的，擋住了視線。其中，現在照明集中的是最後場面的佈景——接待室的一部分。
遠東電影公司的男主角早瀨登志夫，坐在沙發上，用手帕擦著額頭上冒出來的汗，身邊跪坐著扮演妻子的青年女演員。她側著臉，由於強烈的燈光熱和長時間的緊張，顯得十分疲倦。最後影像錄製只剩下這個場面了，所以，無關人員和半數以上的演員都回去了，攝影室內奉陪到底的人已經寥寥無幾。
從載有監控人員的臺子周圍傳來嘁嘁喳喳相互聊天的聲音，裡邊混雜有長長的哈欠聲。那裡是演員服務人員和製片人員總愛群集的場所。
「如果是平時的話，」早瀨想，「我要以更舒適的形式來消磨這段閒等的時間。」
這是在除有關人員外禁止出入的正式攝影室。而且是個連參觀的人都見不到的深夜。說起來是內部場合，所以，不需要故作姿態。然而，早瀨嘴角浮現出文雅的微笑，仍保持著開始的姿勢。這是因為有一道從攝影室一角直射過來的目光，把他的意識牢牢地抓住了。
助理導演的身子突然緊張起來，副調配室麥克風通過耳機把「預備」的指令傳到他的耳朵裡。
「來吧，諸位。」
他聲音洪亮，充滿朝氣。讓鬆弛的氣氛緊張起來也是副導演的職責。
「馬上要拍最後一場戲了，大家繼續鼓足幹勁兒！」
攝影室的雜音消失了，三部電視攝像機前後移動，定好了焦距。
發覺那目光，是在大約兩個小時前了。早瀨20歲進入電影界，快十五年了。他初次登臺就嶄露頭角，所謂居人之下的時間不長，從一開始就被人們刮目相看，一直就是這樣過來的。時至今日。在他人的眼目中也不會有動搖。但是，今晚的情況卻不同。當早瀨發現有個人悄悄佇立在攝影室一個旮旯裡，往這邊看的時候，覺得似乎驚呆了。
難道是被身著和服的優美姿態吸引住了嗎？她的年齡在二十六七歲之間，小巧清秀的瓜子臉，帶有良家少婦純真靦腆的樣子，說起來，屬於早瀨最喜歡的型別。熟悉女人的早瀨觀察力是很敏銳的。
女人凝視早瀨的眼光裡似乎充滿一種特殊的感情。然而，於早瀨來說，這並不是什麼新鮮事。早瀨雖然撒下數不清的豔聞，但迄今仍保持獨身。他有這樣一種技藝：即使看到女人死死盯住自己，也能裝出若無其事的樣子。可是，不可思議，今天對她卻充滿了奇妙的親近感，似乎以前曾在哪兒見過。然而，不論怎麼說，使早瀨心曠神怡的真正理由似乎是她那含有憂愁的、俊秀潔白的面龐和從她身上散發出來的特殊的女性的魅力。
在深夜通向地下停車場的廊道里，只有早瀨的腳步聲在迴響。隨著緩慢的步調，早瀨懷戀地思念起那女人的身影。