「這樣規定的嘛。」他說，「這樣規定了就得這樣做，和太陽東出西落是一個道理。」
除去開門關門以外的時間，他好像幾乎都在修理刀具。看門人的小屋裡擺著大大小小種種樣樣的斧頭、柴刀和小刀。每有時間他便在磨石上不勝憐愛地磨個不停。磨出的刀刃總是閃著冰凍般的令人懼怵的白光。我覺得那白光並非反射外來光線所致，而是潛藏於內的某種內在性發光體。
當我觀看那一排刀具的時候，看門人的嘴角每每浮現出不無滿足的微笑，眼睛緊緊追隨我的一舉一動。
「當心，手一碰就會給整個削掉的。」看門人用樹根般粗糙不堪的手指指著刀具陣列，「這些傢伙在做法上同別處堆成一堆的那類貨色可不一樣。統統是我自己一把把敲打出來的。以前我當過鍛工，這活計手到擒來。手工無懈可擊，平衡也恰到好處。挑選同刀的自重完全相符的手柄可不是件簡單事。拿哪把都可以，你只管拿起看看，注意別碰刀口。」
我從桌面上擺放的刀具中挑一把最小的斧頭拿在手上，輕輕揮了幾下。只消往手腕加一點點力，或者只消一動此念，刀刃便像訓練有素的獵犬一樣做出敏銳的反應，「嗖」地發出一聲乾澀的聲響，將空間劈成兩半。難怪看門人自吹自擂。
「柄也是我做的，用的是已生長10年之久的梣樹。用什麼木做柄各有所好，我喜歡10年樹齡的梣木。太年輕的不行，太老的也不好用，10年的最好不過。有硬度，有水分，有彈性。去東邊樹林就能找到這種優質梣木。」
「這麼多刀具，是幹什麼用的呢？」
「用處多著呢，」看門人說，「冬天一來就能大大派上用場。反正，到冬天你就明白了。這兒的冬天長著呢。」
城門外是為獸們準備的宿營地。夜晚它們在那裡睡覺。有一條小溪流過，飲水不成問題。再往前是一望無際的蘋果林，簡直像大海橫無際涯。西圍牆設有三座角摟，可用梯子爬上去。角樓帶有簡易的防雨頂棚，透過鐵格子視窗，可以俯視獸群。
「除了你，誰都不會觀看什麼獸群。」看門人說，「也是因為你初來乍到。等過段時間在這裡安頓下來，你就對它們毫無興致了，和別人一個樣。當然嘍，初春那一週時間倒另當別論。」
看門人說，人們僅僅在初春那一週時間裡上樓觀望獸們爭戰的場面，雄獸們只在這一期間—剛剛換過毛、雌獸產仔前一個星期—一改往日的溫和形象，變得意外暴戾，自相殘殺。而新的秩序和新的生命便從這血流成河中誕生出來。
秋天的獸們則老老實實地蹲在各自的位置上，金毛在夕陽下燦爛生輝。它們如固定在大地上的雕像一樣凝然不動，只管翹首長天，靜等最後一縷金暉隱沒於蘋果林海之中。旋即，日落天黑，夜的青衫蓋上它們的身體。於是獸們垂下頭，把白色的獨角置於地面，閉起眼睛。
小鎮的一天便這樣落下帷幕。