我是乘計程車回到住處的。走到外面時天已黑盡，街上到處擠滿下班的男男女女。加之細雨霏霏，好半天才攔住一輛計程車。
即便不遇上這種情況，我攔計程車也頗費時間。為了避開危險，我要至少放過兩輛空車才行。據說符號士們往往開出幾輛偽裝的出粗車，把剛剛結束工作的計算士撿上車去，直接拉去什麼地方。這當然不過是傳聞，無論我還是身邊任何人都未有過如此遭遇、不過還是小心行事為妙。
因此，平時我儘可能利用地鐵或公井汽車。但此時實在人困馬乏，況且天又下雨，一想到要擠傍晚正值下班高峰時的電車或公共汽車，便覺不寒而慄，於是花時間攔了一輛計程車。坐車當中好幾次險些昏睡過去，勉強咬牙挺住。心想車上萬萬睡不得，在車上睡過於危險，要睡等回到住處睡個夠好了。
這樣，我把精神集中在車內收音機中的棒球賽轉播上。職業棒球我不大懂行，姑且決定聲援正在進攻的一方，而怨恨防守的球隊。可惜我聲援的隊以一比三落後。從二出局二壘倒擊中兩球，但由於奔胞的人在二三壘間失足跌倒，以致成為三出局，未能得分。解說員大為惋惜，我也感同身受。誰都可能忙中跌倒，但不該在棒球比賽當中跌倒在二三壘之間。或許士氣受此影響，投手竟對對方的一號擊球員投出自討苦吃的直球，結果被對手往左打入本壘，以一比四失利。
車開到我公寓跟前時，比分仍是4：1。我付了車費，抱著帽盒和昏昏沉沉的腦袋推門下車。雨差不多已經停了。
信箱裡什麼郵件也沒有，錄音電話也沒留下口信。看來沒有一個人有求於我。也好，我也無求於任何人。我從電冰箱取出冰塊，做了一大杯加冰威士忌，又放了少許蘇打。然後脫衣上床，靠在床背上一小口一小口地喝起酒來。雖說現在昏昏欲睡，但這一天中最後的美好節目卻是省略不得的。我最喜歡的就是上床到入睡前的這短暫時刻。一定要拿飲料上床。聽聽音樂或看看書。我分外鍾愛這一片刻，如同鍾愛美麗的黃昏時分的清新空氣。
威士忌剛喝到一半，電話鈴響了。電話機放在離床頭兩米多遠的圓形茶几上。好容易才鑽上床，我實在懶得特意起身走過去，因此只是呆呆注視那電話機不動，任憑它響個不停。鈴響了十三四遍。我滿不在乎。過去的動畫片上，曾有過電話機隨著鈴響而瑟瑟發抖的場面，其實根本沒那回事，電話機穩穩當當地伏在茶几上，任由鈴響不止，我則邊喝威士忌邊看著它。
電話機旁邊放著錢夾、小刀和作為禮物拿回來的帽盒。我驀地想道：此刻是不是該開啟看看裡面是何貨色。說不定應放進電冰箱，也有可能是活物，或者是稀世珍品也未可知。問題是我實在累得一塌糊塗。況且，若果真如此，對方也該向我負責地交待一句才合情理。等電話鈴響完，我一口唱幹剩下的威士忌，熄掉床頭燈，閉起雙眼，旋即，睡意如同一張早已張口以待的黑色巨網自天而降。我昏昏沉入夢鄉，管它三七二十一。
睜眼醒來，四下若明若暗，時針指在6點15分。我弄不清是早晨還是傍晚，便穿上褲子走到門外，往隔壁房間門上看了看：門上插著一份晨報，由此知道現在是早上。訂報在這種時候大有好處，看來我也該訂份報紙才是。
就是說，我幾乎睡了10個鐘頭，本來身體還在要求休息，加上反正今天整日無事，再睡一覺其實也無所謂。但我還是決心起床。同嶄新的纖塵不染的太陽一同醒來時的愜意之感是任憑什麼都無法替代的。我用淋浴精心洗罷身體，颳了鬍鬚，又一如往常地做了大約20分鐘體操，開始吃現成的早餐。電冰箱裡已空空如也，需要補充食品。我坐在廚房餐桌前，一邊喝橘汁，一邊用鉛筆在便箋上開列購物清單，一頁寫不下，又寫了一頁。反正超級商場尚未開門，外出吃飯時順便採購即可。
我把衛生間衣簍裡的髒衣物扔進洗衣機，擰開水龍頭嘩嘩啦啦洗網球鞋。這當兒，我陡然想起老人送的那件謎一樣的禮物。於是把右腳那隻尚未洗完的網球鞋扔在一邊，用廚房毛巾擦擦手，折回寢室拿起帽盒。較之體積，盒子依然那麼輕，輕得令人不無生厭，委實輕得出格。有東西觸動了我頭腦中的那根弦。這並非有什麼具體根據，不妨說只是一種職業性敏感。
我轉身環視房間。房間靜得出奇。彷彿聲音已被消除殆盡。我試著咳嗽一聲，咳嗽聲倒還真真切切。我掏出小刀，用刀背敲敲茶几，同樣囊囊有聲，一旦體驗過消音事件之後，一段時間裡總是難免對寂靜疑神疑鬼。開啟陽臺窗扇，車聲鳥鳴隨即傳來，我這才一陣釋然。
進化也罷什麼也罷，世界還是充滿各種音響才對頭。
接著，我用小刀劃開包裝膠帶，劃得很小心，以防損傷裡面的東西。盒的最上邊塞滿揉成一團團的報紙。我展開兩三張看了看，全是三週前的《每日新聞》，不見任何特徵。便從廚房裡拿來塑膠垃圾袋，將報紙一古腦兒扔了進去。報紙著實塞了不少，足有兩個星期的份數。無不是《每日新聞》。除掉報紙，下面是小孩小指大小的軟綿綿的東西，不知是聚乙烯還是泡沫塑膠。我用雙手捧起，一捧接一捧放進垃圾袋，裡面到底裝的什麼雖不曉得，麻煩事卻是添了不少。去掉一半聚乙烯或泡沫塑膠之後，從中又落出一個報紙包。我不由有些厭煩，折回廚房從冰箱裡拿來一罐可口可樂，坐在床沿不緊不慢地喝著，用小刀尖不經意地削著指甲。陽臺飛來一隻黑胸脯小鳥，像往常一樣咚咚有聲地啄食茶几上散落的麵包屑。一個祥和的清晨。
不久，我又鼓起精神面對茶几，從盒中輕輕掏出報紙包裹的物體。報紙上左一圈右一圈纏著膠帶，使人聯想起一件現代派美術作品。形狀如同長得細長的西瓜，仍無重量可言。我把盒子和小刀從茶几撤去，在寬大的茶几上小心翼翼地剝去報紙，裡面出現的竟是一塊動物頭骨。
莫名其妙！老人怎麼居然想到我會為接受一塊頭骨而興高采烈呢？何況以動物頭骨送人一事本身就已相當荒唐，天論怎麼看都斷非神經地道者所為。
頭骨的形狀與馬頭相似，但尺寸比馬小得多。總之，根據我掌握的生物學知識判斷，這頭骨應當存在於生有蹄甲、面部狹長、食草而又個頭不很大的哺乳動物的肩上，這點大致不會有誤。我在腦海中推出幾種此類動物：鹿、羊、羚羊、馴鹿、驢……此外也許還有一些，但我已無從想起。
我決定暫且把頭骨放在電視機上。雖然不大雅觀，可又想不出其他位置。若是海明威，必定把它同壁爐上的大鹿頭並放在一起，而我這房間當然沒有什麼壁爐。別說壁爐，連地櫃也沒有，鞋櫃也沒有。因此除了電視機，再沒有可放這莫名其妙的頭骨的位置。
我把帽盒底所剩的填充物統統倒進垃圾袋，發現最下面有個同樣用報紙包著的細細長長的東西。開啟一看，原來是老人用來敲頭骨的不鏽鋼火筷。我拿在手裡端詳了半天，火筷與頭骨相反，沉甸甸的，且頗具威嚴，恰如威廉·富特文格勒指揮柏林愛樂樂團用的象牙指揮棒。
我情不自禁地拿著火筷站在電視機前，輕輕敲了敲動物頭骨的額頭部位。“咕”——一聲類似巨犬鼻音的聲響。我本來預想的是“通”或“砰”那樣硬物相撞之聲，因此可以說頗感意外，但畢竟不便因此而說三道四。既然作為現實問題發出的是如此聲響，再說什麼也無濟於事——一來聲音不至於因說三道四而出現變化，二來縱使出現變化也不會帶來整個情況的轉變。
頭骨看得厭了敲得煩了，我便離開電視機在床沿坐下，把電話機放在膝頭，撥動“組織”正式代理人的電話號碼，以確認工作日程。負責我的人接起電話，說四天後有一項任務，問我有無問題。我說沒有。為確保日後萬無一失，我很想向他強碉使用“模糊”的正當性。但考慮到說來話長，只好作罷。反正檔案正確無誤，報酬也夠可觀。而且老人說過未曾通過代理人，沒有必要弄出節外生枝的事來。
況且從個人角度我不大喜歡負責我的這個人，此君30光景，瘦瘦高高，總以為自己無所不知。我可不願意使自己陷入必須同這等人物交涉棘手事兒的境地，除非萬不得己。
三言兩語商談完事務性工作，我放下電話，坐在客廳沙發上開啟一罐啤酒，放錄影帶看漢弗裡·勃格特的《基·拉戈》。我非常喜歡裡邊的勞倫·巴克爾。《數點一二三》裡的巴克爾固然不壞，但我覺得《基·拉戈》中的她似乎多了一種其他作品所見不到的特殊氣質。為了弄清到底是怎樣的氣質，我不知看了多少遍，但終究未得出正確答案。或許類似一種為將人這一存在簡單化所需要的寓言性。我無法斷言。
老實看錄影的時間裡，視線總是不由自主地落在電視機上的動物頭骨上面。這麼著，我再也不能如平時那樣聚精會神地盯視畫面，在哈里肯出場時關掉錄影，轉而邊喝啤酒邊愣愣地看電視機上的頭骨。凝眸之間，我發覺對那頭骨似乎有點印象。可又全然想不出究竟是怎樣一種印象。我從抽屜掏出t恤，把頭骨整個罩起，繼續看《基·拉戈》。這才總算得以把注意力集中在勞倫·巴克爾身上。
11點，我走出公寓，在車站附近的超級商場隨手買了些食品，又去酒店買了紅葡萄酒、汽水和橘汁。接著在洗衣店取了一件上衣和兩件襯衫，在文具店買了圓珠筆、信封和信箋，在雜貨店買了紋路最細的磨石。還到書店買了兩本雜誌，在電氣品店買了燈泡和盒式磁帶，在照相帽買了立拍立現式照相機用的膠捲，順路進唱片店買了幾張唱片。結果我這輛小型車的後座給購物袋堆得滿滿的。大概我天生喜歡購物吧。偶爾上街一次，每次都像11月的松鼠買一大堆零零碎碎的物品。
就拿我這輛車來說，也是百分之百的購物車。所以買車，就是因為購物太多拿不過來。當時我抱著購物袋，走進剛好撞見的舊車出售場，發現車的種類實在令人眼花繚亂。我不大喜歡車，加之不懂行，便說什麼樣的無所謂，只想要一輛不是很大的。
接待我的中年男子為便於決定車種，拿出了很多樣本給我看。我告訴他自己沒心思看什麼樣本，我需要的純屬購物車，既不跑高速公路，又不拉女孩子兜風，更不為全家旅行之用。既不需要高效引擎，又無需空調無需隨車音響無需天窗。要的只是轉彎靈活、少排廢氣、噪音不大、故障不多、足可信賴、效能良好的小型車。顏色以深藍色為最佳。
他推薦的是一輛黃色小型國產車。顏色誠然不甚理想，但坐上一試效能不壞，轉彎也相當敏捷。設計簡練毫無多餘裝置這點也適合我的口味，而且由於車型舊，價格也便宜。
“車這東西本來就該是這個樣子。”中年推銷員說道，“不客氣地說，人們頭腦都有點神經兮兮。”
我說我也有同感。
這樣，搞到手一輛購物專用車。很少用於購物以外的目的。
採購完畢，我把車開進附近一家餐館停車場，要了啤酒、鮮蝦色拉和洋蔥片，一個人悶頭吃著。蝦太涼，洋蔥片水分過大。我環顧一圈餐廳，沒有發現哪個食客抓住女侍發牢騷或往地板上摔碟摔碗，便也不聲不響地一掃而光。有期望才有失望。
從飯店視窗可以看見高速公路。路上各種顏色和型號的汽車奔流不息。我一邊看車，一邊回想昨天打交道的奇妙老人和他的胖孫女。無論怎樣善意看待，我覺得兩人都是遠遠超越我想象的另一個異常世界的居民。那傻里傻氣的電梯，那壁櫥後面巨大的洞穴，那夜鬼那消音作業，沒有一樣不異乎尋常。不僅如此，還居然把動物頭骨作為我歸家禮物送給我。
飯後等咖啡的時間裡，由於閒得無聊，我逐一回想了胖女郎身上的有關部位——方耳環、粉紅色西服裙、高跟鞋，以及大腿和脖頸的脂肪附著狀況、面部神態等等。我可以使以上每個細節歷歷浮現在眼前，然而當把這些歸納為一個整體時，其印象卻意外依稀起來。我猜想這恐怕是最近我未同胖女性睡過覺的緣故。惟其這樣，我才無法完整地想象出胖女性的身段。我最後一次同胖女性睡覺，已是差不多兩年前的事了。
但正如老人所說，同樣是胖，而胖法卻千差萬別。往日——大約是發生聯合赤軍事件那年——我曾同一個腰和大腿胖得堪稱離譜的女孩睡過。她是銀行職員，我們經常在視窗面面相覷，一來二去便親切地搭起話來，一道出去喝啤酒，順便睡了。直到同她睡覺時我才發覺她的下半身委實胖得超乎常規。因為，平時她總是坐在櫃檯裡面，根本瞧不見其下半身。她解釋說是學生時代一直打乒乓球造成的，我卻不明瞭二者間的因果關係，從未聽人說過打乒乓球只胖下半身。
不過她胖得極富魅力。把耳朵貼在她胯骨上，竟覺得像在天晴氣清的午後睡在春日原野一般。大腿綿軟得如干爽的棉絮，順勢劃一個輕盈盈的弧形靜靜通往隱秘之處。我一讚美她的胖法——我每次遇到開心事都馬上出聲讚賞——她則只說一句“真的嗎”，看樣子不大信以為真。
自然也同渾身胖得不成體統的女性睡過。同全身長滿結結實實肌肉的女性也睡過。前一個是電子琴教師，後一個是天馬行空的文體評論家。的確，胖法林林總總，各有千秋。在同如此眾多女子睡覺過程中，人似乎越來越具有學術性傾向。性交本身的歡愉隨之一
點點減退。當然，性慾本身無所謂學術性。然而性慾若沿著特定水路而上，前頭勢必出現性交這一瀑布，作為其結果而抵達充滿某種學術性的瀑布淵源。不久，將像巴甫洛夫的狗那樣生出由性慾直達瀑布淵源的意識線路。但歸根結底，或許不過是我日益年老體衰而己。
我不再圍繞胖女郎的裸體想入非非，付罷款離開餐館。然後走到附近的圖書館。參考文獻室的桌旁坐著一個苗條的長髮女孩，我問她有沒有關於哺乳類動物頭蓋骨的資料。女孩正專心看一本袖珍讀物。此時揚起臉來看著我：
“什麼？”
“關於哺乳類動物、頭蓋骨的、資料。”我一字一板地重複一遍。
“哺乳類動物頭蓋骨。”女孩兒唱歌一般鸚鵡學舌。經她如此一說，聽起來絕對像一首詩的標題——儼然詩人在朗讀詩之前向聽眾宣佈標題。我暗自思忖：莫非誰來詢問她都如此重複一句不成。
木偶劇發展史
太極拳入門
——我想，倘若真有如此標題的詩，倒也令人饒有興味。
女孩咬著下唇沉吟片刻，說道“請等一下，查檢視”。便迅速向後一轉，在電腦鍵盤打下“哺乳類”三字，於是螢幕上出現20多個書名。她用光筆消去其中的三分之二，爾後儲存下來，這回打出“骨骼”一詞。隨即現出七八個書名。她只留下其中兩個，排列在所儲書名的下面。圖書館也不同以往了。借閱卡裝在紙袋裡貼於書後頁的時代竟如一場夢。我曾特別喜歡在小時候用過的借閱卡上尋找借書日期來著。
女孩動作嫻熟地操作鍵盤的時間裡，我一直打量著她苗條的背和修長的黑髮。我相當困惑，不知是否該對她懷以好意。她容貌俊俏，態度熱情，頭腦也似不笨，而且講話像朗誦詩歌的標題。我覺得自己沒有任何理由不可以對她懷有好意。
女孩按下影印鍵，將電腦顯示屏上的內容列印下來遞給我，說：
“請從這9冊中挑選。”
1、《哺乳類概論》
2、《圖解哺乳類》
3、《哺乳類的骨骼》
4、《哺乳類動物史》
5、《作為哺乳類的我》
6、《哺乳類的解剖》
7、《哺乳類的腦》
8、《動物骨髂》
9、《談骨骼》
我的借書卡最多可借3冊，我挑選了2、3、8三冊。《作為哺乳類的我》和《談骨骼》等估計也很有趣，但同眼下的問題似無直接關係，留待日後再借不遲。
“十分抱歉，《圖解哺乳類》禁止帶出，不能外借。”女孩邊說邊用圓珠筆搔太陽穴。
“喂喂，”我說，“此書事關重大，就請借我一天好嗎？保證明天上午歸還，不會給你添麻煩。”
“可圖解系列受人歡迎，再說事情一旦暴露，上邊的人肯定狠狠訓我。”
“只一天，沒那麼快暴露。”
女孩左右為難，躊躇了好一會，她把舌尖貼在下齒內側，舌尖粉紅，極為動人。
“ok，就借你一次，下不為例。明天上午9點半前務必帶來！”
“謝謝。”
“不客氣。”她說。
“我想作為私人對你表示一點謝意，你喜歡什麼？”
“對面有‘三十一種冰淇淋’，能買來一支？雙頭圓筒形，下邊是義大利乳酪，上邊是咖啡——可記得住？”
“雙頭圓筒形，上邊是咖啡，下邊是義大利乳酪。”我確認一遍。
之後，我走出圖書館，朝“三十一種冰淇淋”那裡走去，她則到裡面為我取書。我買好冰淇淋回來時，女孩尚未轉出，我只得手拿冰淇淋在桌前乖乖等候。不巧的是，凳子上正有幾個看報紙的老人，好奇地輪番看著我的臉和我手上的冰淇淋。好在冰淇淋十分堅挺，不至於馬上溶化。問題是不吃冰淇淋而僅僅拿著不動，看起來未免如一尊銅像，令人心裡格外不是滋味。
桌面上她已開讀的袖珍書活像一隻熟睡的小兔趴著。書是h·g·威爾斯的傳記《時間旅人》下冊。看來不是圖書館的，是她自己的書。書旁排列著三支削得整整齊齊的鉛筆。此外還散放著七八個回形針。為什麼到處都有回形針呢？實在不得其解。
或許是某種緣故致使回形針滿世界流行。也可能純屬偶然，而自己卻過於耿耿於懷。不過，我總覺得這有欠自然，有些不合常理：這回形針簡直就像早有預謀似的，散落在我所到之處的最顯眼位置。是有什麼碰上了我頭腦中的弦。近來碰上那根弦的東西實在太多——野獸頭骨、回形針，不一而足。其中似乎有某種關聯。但若回野獸頭骨同回形針之間有何關聯性，卻又渾然不覺。
一會，長髮女孩捧著三本書轉來。她把書遞給我，反過來從我手中接過冰淇淋。為了不使外人瞧見，在櫃檯裡面低頭吃著。從上面俯視，其脖頸一覽無餘，十分好看。
“太謝謝了。”