不久，秋光杳然逝去。一天早晨睜眼醒來，但見秋天已經完結。天空已不復見金秋那瀟灑飄逸的雲影，而代之以陰晦厚重的雲層。那雲層儼然帶來的信的使者從北大山頂探出頭來。對鎮子來說，秋天是令人心情怡然的美的天使，可惜其逗留時間過於短暫，而其動身起程又過於猝然。
秋天遠逝之後，有一段為時不長的空白。那空白很奇妙，靜靜的，既不似秋天又不同於冬日。包裹獸體的金毛漸漸失去光澤，恰如被漂白過一般明顯泛起白色，告訴人們寒冬即將來臨。所有生物所有事象都為抵禦冰雪季節而縮起脖頸，繃緊身體。冬天的預感猶若肉眼看不見的薄膜覆蓋著全鎮，就連風的奏鳴、草木的搖曳、夜的靜謐和人們的足音都彷彿蘊含某種暗示滯重而陌生。甚至原來使我感到心曠神怡的河中沙洲的琤琮聲，也不再撫慰我的心靈。一切一切都為保全自己而緊緊閉起外殼，而開始帶有一種完結性。對它們來說，冬天是不同於任何其他季節的季節。小鳥的鳴囀也變得短促變得尖銳，時而惟見其拍動的雙翅搖顫著這冰冷冷的空白。
「今年冬天怕是要冷得特殊，」老大校道，「一望雲形就曉得。喏，你看。」老人把我領到窗邊，指著壓在北大山的又黑又厚的雲層說，「以往每到這一時節，北大山就有預示冬日來臨的雲片出現。它好比先頭部隊，我們可以根據當時雲的形狀來預測冬天寒冷的程度。若是呆板扳平展展的雲，說明是溫暖的冬季；越厚則冬天越冷。而最糟糕的是狀如大鵬展翅的雲。有它出現，冬天肯定冷得滴水成冰。就是那種雲！」
我眯縫起眼睛望著北大山的上空。儘管有些迷離，但還是能辨出老人所說的雲形。雲片橫向拉長，足以遮蔽北大山的兩端。中間則如山一樣翼然膨脹開來，形狀確實很像老人說的大鵬展翅。那是一隻飛越山頂而來的不吉利的灰色巨鳥。
「滴水成冰的冬天五六十年才有一次。」大校說，「對了，你恐怕沒有大衣吧。」
「嗯，沒有。」我說。我有的只是進鎮時發給的不很厚的棉衣。
老人開啟立櫃，從中拽出一件藏青色軍大衣遞到我手中。大衣重如石頭，粗羊毛直扎皮膚。
「重是重了點，總比沒有強。是近來專為你搞來的。但願大小合適。」
我把胳膊伸進衣袖。肩部有點寬。真不習慣，重得真可以使人東倒西歪。不過看來還算合身。況且正如老人所言，總比沒有強。我道了謝。
「你還在繪地圖？」老大校問。
「嗯，」我說，「還剩有幾部分，可能的話，想把它最後繪完。好容易繪到這個地步。」
「繪地圖倒沒什麼要緊。那是你的自由，又不妨礙別人。不過，不是我說話不中聽，冬天來到後不要出遠門，不可離開人家附近。尤其像今年這麼嚴寒的冬天，怎麼小心都不為過分。這裡雖說地方不大，但冬天裡有許多你不知道的危險地帶。繪地圖要等明年春天再動手完成。」
「明白了。」我說，「可冬天要什麼時候開始呢？」
「下雪。飄過一片雪花冬天就算開始。而河中河洲的積雪化盡之時，便是冬天結束之日。」
我們一面望著北大山的雲層，一面啜著早間咖啡。
「另外還有一件要事。」老人說，「入冬後儘量別接近圍牆，還有森林。冬天開始後這類存在力量大得很。」
「森林到底有什麼呢？」
「什麼也沒有。」老人略一沉吟，「什麼也沒有的。至少那裡沒有任何你所需要的東西。對我們來說，森林是多餘的場所。」
「裡面一個人也沒有？」
老人開啟爐蓋，扒去灰，添了幾根細柴棍和煤塊。
「估計今晚就要生爐子了。」他說，「這柴棍和煤塊取自森林，蘑菇和菜等吃的東西也來自森林。在這個意義上，森林於我們是必不可少的，但僅此而已，再無他用。」
「既是這樣，那麼森林裡該有人挖煤拾柴採蘑菇？」
「不錯，那裡是有人居住。他們搞來煤塊柴禾蘑菇供應鎮子，我們給他們糧食服裝之類。這種交換由特定人在特定場所每週進行一次。此外概無交往。他們不靠近鎮子，我們不走近森林。我們與他們是截然不同的存在。」
「什麼地方不同？」
「在所有意義上。」老人說，「大凡可以想到的方面他們全與我們不同。不過要注意：切不可對他們發生興趣。他們危險，他們很可能給你某種不良影響。因為——怎麼說呢——你這人還沒有安穩下來。在適得其所地完全安穩下來之前，最好對無謂的危險避而遠之。森林不外乎森林，你在地圖上只消標明‘森林’即可。明白了？」
「明白了。」
「還有，冬天的圍牆更是危險無比。一到冬天，圍牆便愈發森嚴地圍緊鎮子，監視我們是否被萬無一失地圍在其中。大凡這裡發生的事，沒有一件能逃過圍牆的眼睛。所以，無論你採取何種形式，都萬萬不可同圍牆發生關係，切勿接近。我說過幾次了，你這人還沒有安穩下來。你迷惘你困惑你後悔你氣餒。對你來說，冬天是最危險的季節。」
問題是，我必須趕在冬天到來之前橫豎去一次森林，去看個究竟。已經到了向影子交地圖的原定期限，並且他交待過我要察看森林。只要看了一次森林，地圖就算完成。隨著北大山的雲層緩慢而穩健地展開雙翼漫上鎮子上空，太陽光驟然減弱了金輝。天空
如罩上細細的粉塵，一片迷濛，陽光沉澱其中，奄奄一息。對我受傷的雙眼來說，倒是求之不得的大好季節。天空再也不會晴得萬里無雲，呼嘯的風也無力吹走這樣的雲層。我從河邊小路進入森林。為避免迷路，我決定儘可能沿牆根來窺看森林裡面的情景。這
樣也才能夠把包攏森林的圍牆形狀繪入地圖。