睜眼醒來，我躲在床上。床發出熟悉的氣昧。床是我的床，房間是我的房間。可我覺得一切都與以前多少有些異樣，活像照我記憶複製出來的場景。天花板的汙跡也好，石灰牆的傷痕也好，無一例外。
窗外在下雨，冰一樣清晰入目的冬雨連連灑向地面。亦可聽到雨打房頂之聲。但距離感難以把握。房頂似乎近在耳畔，又好像遠在1公里之外。
窗前有大校的身影。老人拿一把椅子端坐窗前，一如往常挺胸直背，巋然不動地注視外面的雨。我不理解老人何以看雨看得如此執著。雨不外乎雨，不外乎拍打房頂淋溼大地注入江河之物。
我想抬起胳膊，用手心摸下臉頰，但抬不起來。一切重得要命。想出聲告知老人，聲音也發不出。肺葉中的空氣塊也無從排出。看來身體功能已全線崩潰，蕩然無存。我睜眼看窗看雨看老人。自己的身體何故狼狽到如此地步呢？我無法想起。一想腦袋便痛得像要裂開。
「冬天啦，」老人說著，用指尖敲敲窗玻璃，「冬天來了，這回你可以曉得冬天的厲害了。」
我微微點了下頭。
不錯，是冬天之壁在讓我吃苦受罪。我是穿過森林趕到圖書館的。我驀地記起女孩頭髮觸控臉頰的感觸。
「是圖書館女孩把你帶到這裡的，請看門人幫的忙。你燒得直說夢話。汗出得不得了，足有一水桶。前天的事。」
「前天……」
「是的，你整整睡了兩天兩夜。」老人說，「還以為永遠醒不來了呢。是到森林裡去了吧？」
「對不起。」我說。
老人端下爐子上加溫的鍋，把東西盛進盤子。隨後扶我坐起，靠在床頭靠背上。靠背發出吱吱呀呀的聲響。
「首先得吃！」老人說，「思考也好道歉也好都放到後頭去。可有食慾？」
「沒有，」我說，「對吸氣甚至都厭煩。」
「不過這個橫豎得喝下去，三口就行，喝完三口，剩下的不喝也成。三口就完事。能喝吧？」
我點點頭。
湯加了草藥進去，苦得令人作嘔。但我還是咬牙喝了三口。喝罷，直覺得渾身上下軟成一團。
「好了，」老人把湯倒回盤子，「苦是有點苦，但能把惡汗從你身上排出去。再睡一覺，醒來心情大有好轉。放心地睡吧，醒時有我在這裡。」
睜開眼睛時，窗外一片漆黑。強風把雨滴打在窗玻璃上。老人就在我枕旁。
「怎麼樣，心情好些了吧？」
「好像比剛才舒服了不少。」我說，「現在幾點？」
「晚上8點。」
我急欲從床上爬起，但身體仍有點不穩。
「去哪兒？」老人問。
「圖書館，得去圖書館讀夢。」
「瞎說，這樣子連50米也走不了。」
「可我不能休息。」
老人搖搖頭：
「古夢會等你的，再說看門人和女孩都知你寸步難行，圖書館也沒開門。」
老人嘆息著走去爐前，倒了杯茶轉來。風每隔一些時候便來拍門。
「依我看，你怕是對那女孩有些意思。」老人說，「我沒打算問，但不能不問，一直陪在你身邊嘛。發燒時人總要說夢話，沒什麼難為情的。青年人誰都戀愛，對吧？」
我默默點頭。
「女孩不錯，對你非常關心。」說著，老人呷了口茶。「不過，就事態發展來說，你對她懷有戀情恐怕是不合適的。這種話我原來不大想說，但事已至此，還是多少透露一點才好。」
「為什麼不合適呢？」
「因為她不可能回報你的心意。這怪不得任何人。既不怪你，又不怪她。大膽說來，乃是世界的體制造成的，而這體制又不能改變，如同不能使河水倒流。」
我從床上坐起，雙手摸腮。臉好像小了一圈。
「你大概指的是心吧？」
老人頷首。
「我有心她沒心，所以無論我怎樣愛她都毫無所得，是吧？」
「不錯。」老人說，「你也正在失去。如你所言，她沒有心，我也沒有，誰都沒有。」
「可是她十分關懷我呀，不是嗎？她那麼把我放在心上，不睡覺地護理我。這難道不是心的一種表現？」
「不，不對。關懷和心還不是一回事。關懷屬於獨立的功能。說得再準確一點，屬於表層功能。那僅僅是習慣，與心不同。心則是更深更強的東西，且更加矛盾。」
我閉起眼睛，把四下飛散開去的思緒一個個拾到一起。
「我是這樣想的。」我說，「人們心的失去，大概是影子的死去造成的，對吧？」
「完全正確。」
「就是說，她的影子已經死去，所以心也就不能失而復得，是吧？」
老人點頭道：
「我去鎮公所查過她影子的檔案，所以不會弄錯。那孩子的影子是她17歲時死的，按規定埋在蘋果林裡。埋葬記錄也還保留著。更詳細的直接問她本人好了，總比聽我說更容易使你理解。不過有一點需要補充——那孩子還未懂事時就同影子分離開了，因此甚至自己曾有過心這點都稀裡糊塗，和我這樣年老後自願拋棄影子的人不同。我畢竟還能夠察覺出你心的動態，那姑娘卻無動於衷。」
「可是她對自己母親記得一清二楚。說她母親好像仍然有心，即使影子死了之後。至於
為什麼倒不明白，不過這點不能有所幫肋嗎？她也可能或多或少有心的殘餘。」
老人搖晃幾下杯中的涼茶，緩緩地一飲而盡。