往門口一站，風聲愈發大了。建築物內部比預想的黑暗得多。而雙手罩著往裡看，直到眼睛適應黑暗才看出名堂：裡面一個燈也沒有——發電站居然全無燈盞真有點令人稱奇——僅有高高的視窗射進的微弱光線好歹投在天花板上。風聲在這空空的房間裡肆無忌憚地東奔西竄。
瞧這光景，打招呼也不會有人聽到。我便站在門口不動，摘下眼鏡，靜等眼睛習慣黑暗。女孩站在我稍後些的她方。看樣子她想盡可能離這建築物遠點。風聲和黑暗已是以使她戰戰兢兢。
由於我平時就熟悉黑暗，沒費多長時間我就認出房間地板正中站著一個男子。男子又瘦又小，一動不動地注視著面前直徑約三四米的直捅天花板的大圓鐵柱。除了這個圓柱，再無其他像樣的裝置和機器，房間如室內跑馬場一樣空空如也。地板和牆壁也同樣用磚鋪就砌成，渾似巨大的爐灶。
我把女孩留在門口，獨自進入裡面。從門口至中間圓柱，男子似乎沒有覺察到我。他身體紋絲不動，只把臉對著這邊，靜靜注視我的臨近。男子很年輕，大概比我小几歲。外表在所有方面都同看門人形成鮮明對比。手腳和脖頸細細的，臉皮白皙滑潤，幾乎沒有刮鬚痕跡，頭髮一直退到寬額頭的最上端。衣著也利利落落整整齊齊。
「你好！」我說。
他雙唇緊閉，凝視我的臉，稍頃微微點了下頭。
「不打擾嗎？」因風聲很大，我不得不提高嗓門。
男子搖搖頭，表示並不打擾，然後指著圓柱上明信片大小的玻璃窗，意思像是叫我往裡看。細看之下，原來玻璃窗是門的一部分。門用螺栓固定得結結實實。玻璃窗裡面，貼地安著一臺巨大的風扇，勢不可擋地飛速旋轉，似乎內部有一臺不知幾千馬力的驅動馬達。想必風扇是藉助某處吹來的風力旋轉，從而發電。
「是風吧？」我問。
男子點頭稱是。接著，拉起我的胳膊朝門口走去。他比我大約矮半個腦袋。我們像一對要好的朋友並肩走向門口。門口站著女孩，年輕男子像對我那樣朝女孩輕輕點了下頭。
「你好！」女孩寒喧道。
「你好！」男子也應了一聲。
他把我們領到幾乎聽不到風聲的地方。屋後有片樹林拓出的農田。我們坐在排列成一片的幾個樹墩上。
「對不起，我不能大聲說話。」年輕管理員自我辯解似的說。「你們是鎮上的人吧？」
我答說是的。
「您都看到了，」年輕男子說，「鎮子的電力是靠風力供應的。這兒的地面開有一個特大的洞，利用裡面吹出的風來發電。」男子緘口沉默了一會，盯著腳下的農田。
「風每隔3天吹一次。這一帶地洞很多，裡面風來水往。我在這裡負責裝置保養。沒風的時候擰緊風扇螺栓，塗潤滑油，或採取措施防止開關上凍。發出的電通過地下電纜輸往鎮子。」
說罷，管理員環視一遍農田。農田四周，森林如高牆一般團團圍住。田地的黑土被細細整過，尚無農作物的影子。
「閒的時候我一點點砍樹開荒，擴大耕地面積。只我一個人，大事當然幹不成。大樹就繞過去，儘可能選擇容易下手的地方。不過自己動手乾點什麼的確不壞。春天來了可以種瓜種豆。你們是來這裡見習的麼？」
「正是。」我說。
「鎮子的人一般是不來這裡的，」管理員說，「森林中也沒人進來。當然送東西的人除外。那人每週來送一趟糧食和日用品。」
「一直一個人住在這裡？」我問。
「嗯，是的，已經很久了。光聽聲音都曉得機器的一舉一動，畢竟每天都同機器對話。天長日久，這點事自然瞭然於心。機器運轉正常，我本身也心裡坦然。此外還通曉森林的動靜。森林發出的聲音可多著哩，簡直像活物似的。」
「孤零零住在森林裡不難受嗎？」
「難受不難受這問題我不大明白。」他說，「森林位於這裡，我住在這裡，如此而已。總得有人在此照看機器才行。況且我所在的不過是森林入口，裡面的情形不很清楚。」
「此外還有像你這樣住在森林裡的人麼？」女孩問。
管理員沉思片刻，微微點了幾下頭道：
「知道幾個人，住在很遠很遠的裡邊。是有幾個。他們挖煤、開荒、種田，但我遇到的只是極少數幾個，而且極少搭話。因為他們不理睬。他們在森林度日，我在這裡過活，兩不相干。或者森林裡有更多的人，可是我只瞭解這麼多。我不到森林裡邊去，他們幾乎不來這入口。」
「見到過女的嗎？」女孩問，「三十一二歲的。」
管理員搖頭道：
「沒有，女的一個也沒見到。見到的清一色是男子。」
我看了一眼女孩的臉。她再未開口。