「不過那樣做——就是說弄乾淨——要藉助某種形式吧？」
「可形式到底又有什麼用呢？若說形式，蝸牛也同樣具備。而我無非在海灘到處走來走去罷了。那期間發生的各種事固然清楚記得，但也僅限於記得，同現在的我毫不相干。僅僅記得，如此而已。潔淨，然而無用。」
女孩把手搭在我肩上從沙發站起，走進廚房開啟電冰箱，取葡萄酒斟上，連同一瓶啤酒一起用盤子託來。
「我喜歡黎明前的一段黑暗。」她說，「因為浩淨而天用，肯定。」
「但這段時間過得飛快。天一亮，就開始送報送奶，電車也投入執行。」
她滑溜溜地鑽到我身旁，把毛巾被拉到胸口，喝了口葡萄酒。我把新拿來的啤酒倒進杯子，拿在手裡打量茶几上尚未失去光芒的頭骨。頭骨朝茶几上的啤酒瓶、菸灰缸和火柴盒投以淡淡的光。女孩把頭靠在我肩上。
「剛才看你從廚房往這邊走來著。」
「怎樣？」
「腿很迷人。」
「中意？」
「非常。」
她把杯放在茶几上，往我耳下吻了一口。
「嗯，知道麼？」她說，「我，頂頂喜歡別人誇獎。」
隨著天光破曉，頭骨的光像被陽光沖掉慢慢減弱下去，不久變回毫無奇異之處的光滑滑的白骨。我們在沙發上擁抱著觀望窗簾外面的世界被晨光奪去黑暗的情景。她熱辣辣的呼吸弄得我肩頭潮乎乎的，rx房嬌小柔軟。
喝罷葡萄酒，她利用這短暫時間蜷起身子靜靜地睡了。陽光明晃晃照亮了相鄰人家的房脊，不知何處傳來汽車發動的聲響。我已再無睡意。我記不清自己到底睡了多少個小時。總之睡意全消，醉意也沒剩下。我把她搭在自己肩上的頭輕輕放下，離開沙發走去廚房，喝了幾杯水，吸了支菸。然後關緊廚房和客廳之間的門，開啟餐桌上的小收錄機，調低音量聽立體聲廣播。本想聽鮑勃·迪倫的歌曲，遺憾的是沒有播放，而代之以羅傑彈的《枯葉》。秋天了！
她家的廚房同我的很相似。有沖洗臺有換氣扇有電冰箱有熱水器。大小、功能、使用年頭、用具數量也大同小異。不同之處是沒有煤氣烤爐，而以微波爐代替。還有電動咖啡豆粉碎機。菜刀也按不同用途準備好幾種，不過磨法多少有點毛病。女的很少有人能磨好菜刀。烹呼叫的盤子清一色是容易在微波爐中使用的硼矽酸玻璃盤。長柄平底鍋油光光地毫無汙痕。沖洗臺上的垃圾簍也清掃得一乾二淨。
我自己也不明白何以對別人家的廚房如此關心備至。其實我無意檢視他人的生活細節，不過是廚房裡的東西自然而然地映入自己的眼簾。羅傑的《枯葉》放完，換成弗蘭克管絃樂隊的《紐約之秋》。我在秋日的晨光中出神地望著餐桌上排列的鍋、碗和調味瓶等物。廚房儼然世界本身，一如莎士比亞那句臺詞：世界即廚房。
樂曲放罷，主持人說了聲：「已是秋天了。」隨即談起秋日初次所穿毛衣的氣味，說阿珀達伊庫的小說對這種氣味做過出色的描寫。下一支樂曲是烏迪·哈馬的《昔日秋光》。餐桌上的鐘已指向7時25分。10月3日，上午7時25分，星期日。天空晴得如被尖刀深深剜開一般深邃而透徹。作為結束人生的最後一天，場景似乎不錯。
我用鍋燒開水，從電冰箱拿出西紅柿，又切了大蒜和手旁一點青菜做成西紅柿醬湯，然後加進斯特拉斯堡香腸咕咕嘟嘟煮了一陣子。同時細細切了甘藍和圓椒，做個色拉。又把咖啡放入咖啡壺，在法國式麵包上淋了點水並用箔紙包住放入微波爐加熱。準備妥當後，我叫醒女孩，撤下客廳茶几上的杯子和空瓶。
「好味道！」她說。
「可以穿衣服了吧？」我問。先於女孩穿衣服是我的一忌。文明社會稱之為禮儀。
「當然可以，請。」說著，女孩脫下自己的t恤。晨光在她的rx房和腹部照出淡淡的陰影，汗毛閃著光澤。她以這樣的姿勢欣賞一會自己的身體。「不壞呀！」她說。
「不壞。」
「沒有多餘的肉，腹部不見皺紋，皮膚仍有彈性——還可風流一段時間。」說到這裡，她雙手拄在沙發上，轉向我說，「不過這些會在某一天突然消失吧，是這樣的吧？就像一條線斷了，再也不能恢復。我總有這感覺。」
「吃飯吧。」我提議。
她去隔壁披上黃色運動衫，穿上舊得退色的牛仔褲。我穿上短褲。我們隔著餐桌面對面坐下，吃著麵包、香腸、色拉，喝著咖啡。
「你能馬上這樣習慣別人家的廚房？」她問。
「本質上每家的廚房都大同小異。」我說，「做東西吃東西，不存在大的差別。」
「一個人生活不厭煩？」
「不太清楚，因為從來沒這樣考慮過。婚姻生活倒是持續了5年，但如今已根本記不起那是一段怎樣的日子，好像一直單身生活過來的。」
「無意再婚？」
「怎麼都無所謂。」我說，「反正都一回事，就像有出口和入口的狗窗，從哪個口進去都差不多一樣。」
她笑笑，用紙巾擦去嘴角沾的西紅柿湯汁：「把婚後生活比喻成狗窩的人，你是第一個。」
吃完飯，我把壺裡剩的咖啡熱了熱，各斟一杯。
「西紅柿醬湯非常可口。」她說。
「要是有月桂樹葉什麼的，會做得更好。」我說，「煮的東西也差10分鐘火候。」
「不過已經很好吃了。好久都沒吃過這麼講究的早餐。」她說，「今天往下怎麼安排？」
我看了看錶：8點半。
「9點離開這裡。」我說，「找一處公園，兩人曬太陽喝啤酒。10點半開車把你送去什麼地方，之後就動身。你怎麼辦？」
「回家洗衣服，清掃房間，獨自沉浸在交歡的回憶裡。不壞吧？」
「不壞。」我說。是不壞。
「跟你說，我可不是跟任何人都立刻上床的喲！」她補充似的說。
「知道。」
我在沖洗臺洗餐具時間裡，她一面淋浴一面哼唱。我用幾乎不起泡的植物性油脂洗鍋刷盤，用抹布擦乾擺在餐桌上。然後洗洗手，借用廚房裡的牙膏刷了牙，又去浴室問她有沒有刮鬚用具。
「開啟上邊右側的壁櫃看看，記得有他以前用過的。」
壁櫃裡果然有檸檬香型刮臉膏和漂亮的刮鬚刀。刮臉膏已少了半盒，盒口沾有已乾燥的白沫。所謂死，便是將刮臉膏剩下半盒。
「有了？」她問。
「有了。」我拿起刮鬚刀、刮臉膏和一條新毛巾折回廚房，燒水刮鬚。刮完須，把刀片和刀架沖洗乾淨。於是我的鬍鬚同死者鬍鬚在洗面盆裡混在一起，沉入盆底。
她穿衣服時，我坐在客廳沙發上翻閱晨報。出租小汽車司機開車途中心臟病發作，一頭扎進高架橋欄杆，死了。乘客是一位32歲的女性和一個4歲女孩，雙雙身負重傷。某市議會午間吃外購盒飯時因油炸牡蠣變質致使兩人身亡。外務大臣對美國的高利率政策表示遺憾。美國銀行家會議討論對南美貸款的利息。秘魯財政部長指責美國對南美實行經濟侵略。西德外長強烈要求糾正對日貿易逆差。利比亞譴責以色列，以色列反唇相譏。還就18歲兒子向父親行兇一事刊登了大家談一類文章。報上刊載的，沒有一樣對我最後幾小時有所裨益。女孩身穿駝色棉短褲加茶色開領衫，站在鏡前用梳子梳理頭髮。我係好領帶，穿上外衣。
「獨角獸骨頭怎麼處理？」她問。
「送給你。」我說，「放在哪裡算了。」
「電視機上如何？」
我拿起已不發光的頭骨走到房間角落，放在電視機上。
「怎麼樣？」
「挺好的。」我回答。
「還會發光？」
「沒問題。」說罷，我再次把她摟在懷裡，將這溫煦刻入心中。