「那是封閉了的耳朵。」
我喝了兩口湯，抬起頭看她的臉。
「關於封閉了的耳朵，能詳細告訴我一點嗎？」
「封閉了的耳朵就是死掉的耳朵。我自己殺死了耳朵。就是說在意識上切斷了通路……明白？」
我不大明白。
「那就問嘛！」她說。
「所謂殺死耳朵，指的是耳朵聽不見東西？」
「不不，耳朵照樣聽得見。然而耳朵死掉了。你也能做到。」
她把湯匙放在桌上，一下挺直了腰，雙肩上提5至6釐米，下-使勁往前一探。如此姿勢保持了10秒，而後突然放下雙肩。
「這樣耳朵就死掉了。你也試試！」
我慢慢重複和她同樣的動作，但沒辦法得出死掉這一印象，不過葡萄酒勁兒上來快一點罷了。
「我的耳朵好像死不利索啊！」我失望地說道。
她搖搖頭：「不怕的。如果沒必要讓耳朵死掉，死不掉也一點都不礙事。」
「再問一點可好？」
「好的。」
「把你說的綜合起來，我想情況是這樣的：12歲以前你是露耳朵的，後來一天你把耳朵藏了起來，從那時到現在你一次也沒露過耳朵。迫不得已要露的時候就把耳朵同意識之間的通路封閉起來。是這樣的吧？」
她莞爾一笑：「是這樣的。」
「12歲時你耳朵發生什麼了？」
「莫急，」說著，她隔桌伸出右手，輕輕碰了下我的左手指。「求求你。」
我將剩下的葡萄酒倒進兩個杯子，把自己的杯子緩緩喝乾。
「首先是想了解你。」她說。
「瞭解我什麼？」
「全部。如何長大的，年齡多大，什麼工作，等等。」
「不值一提，根本不值一提。聽著聽著你肯定困得不行。」
「我嘛，喜歡不值一提的。」
「我的可是任何人都喜歡不來的不值一提。」
「可以的，講10分鐘。」
「出生日期是1948年12月24日，聖誕節前夕。這聖誕節前夕，可不是怎麼理想的生日。因為生日禮物和聖誕節禮物趕在一起，都想便宜點應付過去。星座是白羊座，血型a，這種組合適合銀行職員和區政府工作人員。同獵戶座天秤座寶瓶座合不來。不認為這人生沒滋沒味的？」
「好像挺有滋味。」
「在不值一提的城市長大，從不值一提的中小學畢業。小時沉默寡言，長大百無聊賴。和一個不值一提的女孩相識，有了不值一提的初戀。18歲那年上大學來到東京。大學出來後和朋友兩人開了一間小小的翻譯事務所，好歹混口飯吃。大約3年前染指pr1刊物和廣告方面的工作，這方面也算進展順利。同一個在公司工作的女孩相識，4年前結了婚，兩個月前離了。原因一言難盡。養一隻老公貓。每天吸菸40支，死活戒不掉。有3套西裝6條領帶，還有過時唱片500張。愛拉里-奎因小說裡的犯人姓名全部記得，普魯斯特的《追憶逝水年華》也一本不缺，但只讀了一半。夏天喝啤酒，冬天威士忌。」
1publicrelations之略，宣傳廣告。
「並且三天有兩天在酒吧吃煎雞蛋卷和三明治？」
「是的。」我說。
「活得有滋有味嘛。」
「始終百無聊賴，以後也一個樣。並非對此不滿，總之無奈罷了。」
我覷了眼手錶：過了9分20秒。
「但現在你所講的並不是你的全部吧？」
我望了一會我放在桌面上的手，「當然不是全部。再無聊的人生也不至於10分鐘就說盡。」
「我談談感想可以麼？」
「請。」
「每每遇到第一次見面的人，我都讓對方講10分鐘，並且以同對方所講的完全相反的觀點來分析對方。這樣的做法你認為不對？」
「不不，」我搖了下頭，「我想你大概是對的。」
一個男侍者來把盤子擺在桌上，另一個把菜放上去，沙司員澆上調味汁。澆法大致是：由近及中，由中及遠。
「把這個做法套在你身上，我想是這樣的。」她邊說邊把刀子一下子插進牛舌魚醬。「就是說，恐怕並非你的人生無聊，而是你在追求無聊的人生。不對？」
「或許如你所說，或許並非我的人生無聊，而是我在追求無聊的人生。但結果是同一個——不管怎樣我已把它弄到了手。人們都想從無聊中逃脫出來，我卻想深入到無聊裡邊去，就像在交通高峰期開倒車。所以，我並未因自己的人生變得無聊而發什麼牢騷，無非老婆跑掉那個程度罷了。」
「同太太就是因為這個分手的？」
「剛才也說了，一言難盡。但正如尼采講的那樣：在無聊面前即使神也會卷旗而去。如此而已。」
我們慢慢吞食。吃到一半她重新澆了調味汁，我多吃了塊麵包。在主食吃完前，我們各自考慮別的事。碟盤撤下，吃罷烏飯樹漿果雪糕，蒸餾咖啡上來，這時我點燃一支菸。煙霧在空氣中略一仿惶，即被換氣裝置吸了進去。天花板擴音器流淌出莫札特的協奏曲。
「想再聽你講一下耳朵。」我說。
「你想問的，是不是問我的耳朵有沒有特殊能量？」
我點頭。
「這點希望你自己確認，」她說，「即使我就此對你說什麼，也只能訴諸極為有限的形式，而且我不認為對你有幫助。」
我再次點頭。
「為你露出耳朵也可以的，」她喝罷咖啡說道，「只是，我也不知道那樣是否真的對你有好處，說不定你將後悔。」
「為什麼？」
「因為你的無聊或許並沒有你認為的那般頑固。」
「沒辦法。」我說。
她隔桌伸過手，放在我的手上面。「另外還有一點：一段時間裡——往後幾個月——不要從我身邊離開，可以？」
「可以」
她從手袋取出黑色髮帶，街在嘴上，兩手捆抱似的把頭髮攏去腦後，一轉打個彎，迅速束起。
「如何？」
我屏住呼吸，愣愣地看著她。口乾得沙沙作響，身體任何部位都出不來聲音。白石灰牆壁剎那間彷彿迎面湧來。店內說話聲餐具相碰聲變成一抹微雲樣的東西，又重新復原。濤聲傳來，有一種撩人情思的黃昏韻味。然而這一切不過是我在幾百分之一秒的時間裡感受到的極小一部分。
「不得了！」我勉強擠出聲音，「好像不是同一個人。」
「就是嘛！」她說。
2．關於耳的開放
「就是嘛！」她說。
她美麗得恍若夢幻。那是一種此前見所未見甚至想所未想的美麗。一切如宇宙一般膨脹開來，同時又全部凝縮在厚實的冰河裡。一切被誇張得近乎傲慢，同時又全部被削落殆盡。它超越我所知道的所有觀念。她和她的耳朵渾融一體，如一縷古老的光照滑瀉在時光的斜坡上。
「你是不得了！」我好歹透過一口氣來。
「知道的，」她說，「這就是耳開放時的狀態。」
幾個客人回過頭，神思恍惚地望著我們的餐桌。來添咖啡的男侍者未能斟好咖啡。沒有人說話，一句也沒有人說。唯獨音樂磁帶的走帶軸在緩緩轉動。
她從手袋掏出香菸銜在嘴上，我趕緊用打火機點燃。
「想和你睏覺。」她說。
於是我們困了。
3．關於耳的開放（續）
但是，屬於她的真正偉大時代尚未到來。此後只斷斷續續露了兩三天耳朵，她便再次把那奇蹟般的輝煌造型深深藏進發底，重新成為普普通通的女孩。感覺上簡直像3月初試著脫去風衣。
「還不是露耳的時候。」她說，「自己還沒有辦法把握自己的能量。」
「沒什麼關係的。」我說。藏起耳朵的她也相當動人。
有時她也出示耳朵，但幾乎都在同交歡有關的場合。和亮出耳朵的她交歡好像有一種無可言喻的妙趣。下雨時分明有雨的氣息，鳥叫時分明聽得見鳥的鳴囀。用語言表達不好，總之就是這麼一種感覺。
「和別的男人睏覺時不亮耳朵？」一次我問她。
「那當然，」她說，「甚至都好像不知道我還有耳朵。」
「不露耳朵時的性交是怎麼一種感覺？」
「非常義務性的。就像嚼報紙似的什麼都感覺不出。不過也可以，盡義務也不算壞。」
「但露出耳朵時要厲害得多吧？」
「那是。」
「那就露出來嘛，」我說，「沒什麼必要特意跟自己過不去嘛！」
她一眨不眨地看我的臉，嘆了口氣，「你這人，真的還什麼都不明白。」
的確，我很多事情都一點也不明白，我想。
不說別的，她為什麼對我高看一眼我就不明白。因為我怎麼也不認為自己比別人擁有特殊優勢或不同之處。
我這麼一說，她笑了。
「非常簡單，」她說，「因為你需要我。這是最主要的原因。」
「假如別人需要你呢？」
「至少現在你需要我。而且，你比你自己認為的要好得多。」
「為什麼我老是那麼認為？」我試著問。
「因為你只活了你自身的一半。」她說得很乾脆，「另一半還留在那裡根本沒動。」
「唔」
「在這個意義上，我們不無相似。我掩住耳朵，你只活了一半。不這麼覺得？」
「就算那樣，我剩的那一半也沒你耳朵那麼閃光。」
「也許，」她淡淡一笑，「你真的還什麼都不明白。」
她依然面帶笑意把頭髮撩起，解開半袖衫的紐扣。
夏日接近尾聲的9月一個下午，我沒去上班，躺在床上一邊擺弄她的頭髮一邊一個勁兒想鯨的xxxx。海面呈濃重的鉛色，狂風拍打玻璃窗。天花板那麼高曠，展廳除我別無人影。鯨的xxxx被從鯨魚身上永遠切割開來，已徹底失去作為鯨之xxxx的意義。
接著，我再次思索妻的筒裙，但我連她有沒有筒裙都已無從記起。唯獨筒裙搭在廚房餐椅那片虛幻的依稀的畫面緊緊附在我的腦際。它到底意味什麼我竟也想不起來了。就好像長期以來我一直作為另外一個什麼人活過來的。
「喂，你不穿筒裙的？」我別無深意地向女友問道。
她從肩頭揚起臉，以茫然的眼神看我。「沒有啊。」
「呃。」
「不過，要是你覺得那樣能更順利的話……」
「不不，不是的，」我慌忙道，「我不是那個意思。」
「真的用不著顧慮喲！出於工作我已經習慣這個了，半點都不害什麼羞的。」
「什麼都不要，」我說，「光你這耳朵就足夠了。別無他求。」
她興味索然地搖下頭，臉伏在我肩上。約15秒後，再次抬起臉來。
「對了，再過10分鐘有個重要電話打來。」
「電話？」我的目光落在床頭黑色電話機上。
「是的，電話鈴要響的。」
「知道？」
「知道。」
她把頭枕在我胸口吸薄荷煙。稍頃，把菸灰磕在我肚臍上。她噘起嘴往床外吹了口煙。我用手指夾她的耳朵，感觸妙不可言。腦袋昏昏沉沉，各種無形的影像時隱時現。
「羊，」她說，「很多羊和一隻羊。」
「羊？」
「嗯。」
她把吸了約一半的煙遞給我。我吸一口戳進菸灰缸碾滅。
「冒險即將開始。」她說。
過了一會，枕邊電話響起。我看她一眼，她已在我胸口酣然睡去。鈴響過4遍，我拿起聽筒。
「馬上到這裡來好麼？」我的同伴說，聲音緊張得很，「事情至關重要。」
「重要到什麼程度？」
「來就知道了。」他說。
「不就是關於羊的事嗎？」我試著說道。本不該說的。聽筒如冰河一般變冷。
「何以曉得？」同伴問。
總之，尋羊冒險記就這樣開始了——