這世上的確存在才華永不枯竭、作品品質從不下降、真正才華橫溢的巨人——儘管那般罕見。如何使用也不會枯涸的水脈，對文學來說實在是值得慶賀的好事。如果沒有這些巨人，文學的歷史肯定不是今天這個樣子。擁有如此灼灼才華，足以自豪。具體地舉出名字，則有莎士比亞、巴爾扎克、狄更斯……然而巨人畢竟是巨人，他們怎麼說都是例外的、神話般的人。世上大半的作家並非巨人，我當然也是其中一員，只能各自想方設法努力，從不同的側面彌補才華上的不足。否則，不可能持之以恆，寫出多少有點價值的小說來。採用何種方法，從哪個方面來補足自己，則會成為每個作家的個性，成為其獨特的妙味。
我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的，自然地，切身地，以及實務性地學到的。應將自己追問到何處為止?何種程度的休養才是恰當的，而多少又是休息得過分?到何種程度才是妥當，而到什麼程度又是狹隘?外部的風景該擷取多少為好，而內心的世界又該挖掘多少為妙?對自己的能力應該相信多少，又該對自身有多少懷疑?假使當初我改行做小說家的時候，沒有痛下決心開始跑長跑，我的作品恐怕跟現在寫出來的東西有很大的不同。究竟會如何不同呢?我可不知道。不過差異肯定存在。
1983年7月18日，首次在馬拉松發源地希臘馬拉松市迎來全程馬拉松比賽。
跑完全程馬拉松，在希臘式的餐廳兼咖啡館裡休憩。
起跑後12公里處，一個勁地奔跑在漫長而起伏的馬拉松市內的路上。
1995年4月16日於塔夫斯大學的操場。
1993年至1995年，住在馬薩諸塞州劍橋，在塔夫斯大學工作。
波士頓查爾斯河畔經常可見跑步者的身影。
1994年4月18日，波士頓馬拉松大賽當天，中央稍左，身穿深藍色運動服的人為作者。
1996年6月23日，佐呂問湖100公里超級馬拉松比賽。
在55公里處的最後一站換過衣服後，挑戰高低起伏最大的一段路線。
衝刺！11個小時42分鐘，跑完l00公里。
97公里，穿過稚原生花園。
1997年8月某日，幹東京江戶川腳踏車訓練環道，跟隨教練身後進行腳踏車特訓。
1997年9月28日，村上國際鐵人三項大賽。頭戴腳踏車比賽頭盔。
由游泳比賽向腳踏車比賽進發，為保「至死都是l8歲」，挑戰腳踏車比賽難關。
無論如何，從不問斷地堅持跑步，令我滿足。我對自己現在寫的小說也很滿足。我甚至滿懷歡喜地期待下一次出的小說是什麼樣子。作為一個不完整的人、一個有侷限性的作家，我走過了充滿矛盾、毫不起眼的人生旅途，卻依然懷著這樣的心情，這不也是成就之一麼?不無誇張地說，我覺得稱之為「奇蹟」也不妨。如果每日的跑步，對取得這樣的成就多少有幫助，我得向跑步表示深深的感謝才是。
世上時時有人嘲笑每日堅持跑步的人：「難道就那麼盼望長命百歲?」我卻以為，因為希冀長命百歲而跑步的人，大概不太多。懷著「不能長命百歲不打緊，至少想在有生之年過得完美」這種心情跑步的人，只怕多得多。同樣是十年，與其稀裡糊塗地活過，目的明確、生氣勃勃地活當然令人遠為滿意。跑步無疑大有魅力：在個人的侷限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒，這便是跑步一事的本質，也是活著(在我來說還有寫作)一事的隱喻。這樣的意見，恐怕會有很多跑者予以贊同。
到東京事務所附近的健身館去了一趟，請他們幫忙舒展肌肉，這是一種藉助外力的舒展。自己無法有效舒展的部位，則藉助健身教練的幫助來舒展它。由於長期嚴格的練習，渾身的肌肉緊繃而僵硬，不偶爾這般舒展一下，比賽之前身體沒準就會超負荷。將身體逼到極限固然重要，然而超過了極限，本利都會蝕光了。
幫我舒展的健身教練雖是位年輕女子，卻身強力大。這意味著她給我的「外力」伴隨著相當的——該說是劇烈的——疼痛。半個小時的舒展結束之後，連內衣都被汗水浸得透溼。「你真厲害呀，居然能把肌肉弄得邦邦硬。差點兒就痙攣啦。」每次她都驚詫不已，「一般人的話，早就出毛病啦。你居然還能平安無事!」
照這個樣子繼續折磨肌肉，早晚要弄出亂子來，她說。也許確是這樣。然而我總覺得(或希望)能對付過去。我長期以來，一直是這麼湊合著跟自己的肌肉打交道。集中訓練時，我的肌肉總會繃緊而僵硬。早晨穿好健身跑鞋抬腿跑出去，兩腿沉重無比，甚至覺得它們永遠不會正常運動了。幾乎是拖曳著雙腿，在道路上緩慢地向前跑動。甚至連附近那些快步走著的老太，我都追趕不上。然而我忍耐著，跑著跑著，肌肉竟一點點地鬆弛開來，約莫過了二十來分鐘，好歹能跑得像尋常人一樣了，速度也出來了。之後，便不覺得特別痛苦，機械性地跑下去。
我的肌肉得花些時間才能開動。啟動極其緩慢。一旦完成預熱，開始工作，就能毫不費力、狀態上佳地連續工作相當長時間。這不妨說是典型的「適於長跑」的肌肉，根本不適合短跑。倘使跑短跑，弄不好還沒等我的肌肉發動起來，比賽就宣告結束了。雖然我不懂專業方面的知識，但這種肌肉的特性恐怕天生如此，而且同我的精神特質密切相連。莫非人的精神為肉體的特質左右麼?抑或恰恰相反，是精神的特質對肉體起作用麼?還是兩者密切地相互影響、相互作用?我只能說，恐怕人生來有著類似「綜合性傾向」的東西，不管喜歡還是不喜歡，都無法逃離與擺脫。這種傾向可以進行調整，卻不能從根本上改變。人們把它稱作「天性」(nature)。我的脈搏一般每分鐘只有五十跳。我以為屬於相當慢的。順帶提一句，聽說在悉尼奧運會上勇奪金牌的高橋尚子是三十五跳。然而跑了大約三十分鐘，我的脈搏就會上升到接近七十跳。而全力跑完全程時，會達到近一百跳。亦即說，跑了一定的距離，方才達到普通人的脈搏數。這明顯是「適於長跑」的體質。每天堅持跑步以來，脈搏顯而易見地慢了下來，說明為了適應長距離奔跑，身體自己在調整脈搏。假若脈搏本來就快，隨著奔跑距離的增加而越發上升，心臟立刻便會超負荷。去美國的醫院看病時，護士先為你提供類似預診的服務，量脈搏時，她們總是說我：「哦，你是個跑者嘛。」恐怕在很長一段時間內，長跑者的脈搏數都會趨同。跑在街頭，一眼就能分辨出長跑新手和老手。呼哧呼哧地短促喘氣的，是新手；呼吸安靜而勻稱的，則是老手。他們心跳徐緩，一面沉湎於思考之中，一面銘刻下時間的痕跡。我在路上與他們交臂而過時，總是傾聽彼此的呼吸，感受彼此銘刻時間的方式，就像作家們感受彼此的表現方式一樣。
閒話休提，我的肌肉現在緊繃繃，相當僵硬。不管自己如何大做特做舒展運動，它怎麼也不肯變得柔軟起來。即使在訓練的高峰期，我依然覺得它太僵硬。有時候，我會用拳頭砰砰地使勁敲打腿上僵硬的部位，讓它鬆軟下來，當然很疼。然而，就像我有點頑固一樣，我的肌肉也十分頑固，或許更甚。肌肉記憶著，忍耐著。在一定程度上，它也會進步，卻不肯妥協，也不肯給我通融。不管怎樣，這是我的肉體，有著極限和傾向。與容顏、才華相同，即便有不盡如人意之處，也無足以取而代之的東西，只能靠它拼命向前。隨著年華老去，這種狀況便自然形成，就好比開啟冰箱，只用裡面剩餘的東西，利利索索地烹調出隨意的、不無巧妙之處的菜餚來。哪怕只有蘋果、洋蔥、乳酪和梅子幹，也不吐怨言。手頭上能有點東西，就應該感恩戴德了。能夠這樣思考問題，乃是年華漸去一事為數不多的好處。
時隔許久，再次在東京街頭跑步。九月的東京依然酷熱。都市的殘暑特別嚴峻。我全身大汗淋漓，默默地跑步，感覺到帽子溼得滴下水來，看得見汗水從身上飛散出去。汗水飛濺的樣子清晰地映在路面上。汗珠掉在道路上，須臾便蒸發掉了。
不論何處，跑長跑的人望去都是相似的。人人都像在思考什麼問題，也許什麼都沒想，卻似乎聚精會神。天氣如此炎熱，居然還在跑步啊!不知不覺便生出欽佩，然而仔細一想，我其實也在做相同的事。
正跑在外苑的慢跑道上，一位偶然路過的女子衝著我呼喊致意。是我的一個讀者。這樣的事情鮮少見到，偶爾有之。我駐足與她簡短地交談幾句。「有二十多年了，我一直在閱讀您的小說。」她二十歲未到便開始閱讀我的小說，而現在已近四十了。人啊，都會公平地加齡增歲。「謝謝你。」我說。微微一笑，握手，告別。恐怕我的手上淨是汗水。然後，我重開步伐。她朝著她的目的地——究竟是何處，我不得而知_繼續走去，我則朝著我的目的地繼續奔跑。我的目的地在何處?當然是紐約。