「沒因此有過不愉快？」
「因為韓國籍？」
「嗯。」
敏再次搖頭：「學校非常開放，這方面。校規倒是嚴厲，修女中也有脾氣古怪的，但整體氣氛很進步，受歧視什麼的一次也沒體驗過。好朋友也交上了，得以度過還算快活的學生時代。不愉快的體驗的確有過幾次，但那是走上社會以後的事了。不過說起來又有哪個人走上社會後沒體驗過不愉快呢，原因另當別論。」
「聽說韓國人吃貓，真的？」
「這話我也聽到過。但實際上我周圍沒有人吃。」
偏午的廣場上幾乎不見人影，是一天中最熱的時候。鎮上的人們都關在涼爽的家中，多數人在享受午睡。這種時候外出的好事者不外乎外國人。
廣場上矗立著英雄銅像。他響應本土的起義號召，奮起反抗島上的土耳其佔領軍，後來被抓住以穿刺刑處死。土耳其人在港口廣場豎起削尖的木樁，把可憐的英雄渾身剝光置於樁尖。由於身體自身的重量，樁尖從肛門緩緩扎入，最後從口腔刺出，但到徹底死去要花些時間。銅像就建在原來立樁的地方。剛建時想必威風凜凜、氣宇軒昂，但由於海風、灰塵、海鷗糞以及時間的推移所帶來的無可避免的種種損耗，五官都已模糊不清了。島民們對這座形容枯槁的銅像幾乎熟視無睹，而銅像看上去也對世界抱以悉聽尊便的冷漠。
「提起貓，我有一段奇妙的回憶。」堇陡然想起似的說，「小學二年級的時候，養了一隻出生剛半年的很好看的三毛貓。一天傍晚我在簷廊看書，它在院裡一棵大松樹下繞著樹又蹦又跳，興奮得什麼似的。貓時常這樣吧？本來無事，卻獨自嗚嗚叫個不停，或弓起脊背上躥下跳，或豎毛翹尾虛張聲勢。
「貓實在太興奮了，看樣子沒注意到我正從簷廊看它。我不得不丟開書本悄悄觀察，情形太不可思議了。很久很久貓也不停止這獨角戲，或者不如說時間越久表演得越投入，簡直像什麼靈魂附體似的。」
堇喝了口杯裡的水，搔了搔耳朵。
「注視的時間裡，我逐漸害怕起來。因為我覺得貓的眼睛好像看到了我看不到的東西，正是那東西使得貓異常興奮。又過一會兒，貓開始繞著樹根一圈又一圈兜圈子，氣勢洶洶的，就好像連環畫裡變成黃油的老虎似的。它持續跑了一大陣子，又一溜煙躥上樹幹。抬頭一看，小小的腦袋從很高很高的樹枝間探出來。我從簷廊上大聲喊貓的名字，但它似乎沒聽見。
「不久天黑了，秋末的冷風開始吹來。我仍坐在簷廊上等貓下來。小貓崽跟我混得很熟，我想我在這裡它一會兒就會下來的。可是沒下來，連叫聲都沒有。四周一陣黑似一陣。我心裡害怕，跑去告訴家人。大家都說很快會下來的，別理它。然而貓最終沒有返回。」
「沒有返回？」
「嗯。貓就那麼消失了，簡直像煙一樣。大家說貓夜裡從樹上下來，跑到哪裡玩去了。
又說貓一興奮就爬高上樹，上倒沒有什麼，但朝下看時往往嚇得下不來。還說問題是如果現在還在樹上，應該拼命地叫表示自己在那裡才是。但是我不那樣想。我覺得貓正緊抱著樹枝戰戰兢兢，嚇得叫都叫不出來了。所以放學回來我就坐在簷廊上往松樹看，不時大聲叫它的名字。一個星期過去了，我也只好死心塌地。我很疼愛那隻小貓，傷心得不得了。每次看那棵松樹，我就想象緊抱著高高的松枝僵挺挺地死去的可憐小貓的樣子。小貓哪裡也沒去成，在那裡又餓又渴死掉了。」
堇揚起臉轉向敏。
「自那以來再沒養貓。現在仍喜歡貓，但當時我已拿定主意：就把那隻爬上松樹再沒歸來的可憐小貓作為我唯一的貓。把那個小乖貓忘去一邊而疼愛別的貓，在我是做不到的。」
＊
「我們就這樣說著話在咖啡館度過了那天下午。」敏說，「當時只當是普普通通的往事回憶，但事後想來，覺得在那裡所講的一切都是有含義的。當然也可能只是我神經過敏。」如此說罷，敏把側臉對著我，眼望窗外。越海而來的風搖曳著她的褶裙。她把目光轉向夜幕之後，房間的寂靜似乎更加深重了。
「有一點想問問，可以麼——你的話還沒說完，很抱歉——剛才我就覺得是個疑問。」
我說，「你說堇在這個島上下落不明，像煙一樣消失了，四天前，並且報告了警察署。是這樣的吧？」
敏點點頭。
「可是你沒有跟堇家裡聯絡，而把我叫來這裡，這是為什麼呢？」
「堇身上發生了什麼，一點線索都沒有。情況還沒明瞭就跟堇父母聯絡，致使他們擔心，我不知道這樣做對還是不對。為此我相當猶豫來看，最後還是想稍微看看情況再說。」
我想象堇一表人才的父親乘渡輪來島的情景。感到痛心的繼母也會同行嗎？而那樣一來，的確非同小可。但我覺得事情似乎已然進入了非同小可的境地。在這麼小的島上，一個外國人四天都沒人發現並非小事一樁。
「可你為什麼叫我來呢？」
敏上下交換了架起的裸腿，手指捏著裙筒向下拉了拉。
「因為除了你沒有能依賴的人。」
「即便一次面也沒見過？」
「堇最依賴的就是你，說無論講什麼你都在深層次上全盤接受。」
「不如說那種時候佔少數。」我說。
敏眯起眼睛，聚起原來的細小皺紋微微一笑。
我起身走到她面前，從她手裡輕輕奪過空了的玻璃杯，去廚房倒了杯古瓦西埃酒（譯註：法國著名的科涅克白蘭地，1796年曾進獻給拿破崙。），折回客廳送給她。敏道了謝，接過白蘭地。時間在流逝，窗簾無聲地晃動了幾次。風帶有不同水土的氣息。
「噯，你真的想知道實情？」敏問我。她的語調有些乾澀，似乎好容易才拿定主意。
我揚臉注視敏：「有一點是不言而喻的——如果我不想知道實情，我不至於來這裡，是吧？」
好一會兒，敏以似乎怕晃眼睛的眼神看著窗簾。爾後，她以寧靜的聲音開始了講述：「事情發生在我們在港口咖啡館談貓那天的夜裡。」