風吹得飛車吱扭作響。她想關窗擋風，然而以她的力氣全然拉不動窗扇。敏只好作罷，坐在地板上。她後悔沒帶對襟毛衣。出門時還猶豫來著，要不要在襯衫外披一件薄些的對襟毛衣，但夏夜看上去非常宜人，再說餐館離她住處不過三條街遠，何況當時壓根兒沒考慮散步去什麼遊樂園，坐什麼空中飛車。總之全亂了套。
為了使心情放鬆下來，她把手錶、纖細的銀手鐲、貝殼形耳環摘下收進挎包，然後蹲似的蜷縮在車廂角落，打算一覺睡到天亮——如果能睡的話。但當然沒那麼容易。又冷又怕。風時而猛烈吹來，車廂搖來擺去。她閉起眼睛，手指在虛擬的鍵盤上輕輕移動，試著彈奏莫札特的c小調奏鳴曲。倒也沒什麼特殊原因，她至今仍完整地記得小時彈過的這支曲。但舒緩的第二樂章還沒彈完，腦袋便暈乎起來。她睡了過去。
不知睡了多長時間。應該睡得不長。倏然睜開眼睛，一瞬間她搞不清置身何處。隨後記憶慢慢復甦。是的，自己被關在遊樂園空中飛車的車廂裡。從挎包裡取出表看，十二點過了。敏在地板上緩慢起身。由於睡姿不自然，全身關節作痛。她打了幾個哈欠，伸腰，揉手腕。
沒辦法馬上接著睡。為了分散注意力，她從挎包裡取出沒看完的軟皮書，繼續往下看。書是從鎮上書店裡買的新出的偵探小說。幸好車廂燈通宵開著。但慢慢看了幾頁，她發覺書裡的內容根本進不了腦袋。兩隻眼睛逐行追擊，意識卻在別處彷徨。
敏只好合上書，揚頭觀望夜空。薄雲迷離，不見星影，月牙也若隱若現。燈光把她的面孔格外清晰地照在車廂玻璃上。敏已好久沒好好注視自己的臉了。「這也總要過去的，」她對自己說道，「打起精神！事後提起不過笑話罷了——在瑞士遊樂園的空中飛車裡整整關了一夜。」
然而這沒有成為笑話。真正的故事由此開始。
＊
過了片刻，敏拿起望遠鏡，再次往公寓自己房間望去。與剛才毫無二致。理所當然。她想。隨即獨自微笑。
她的視線往公寓其他視窗掃去。午夜已過，多數人已入夢鄉，視窗大半黑著。也有幾個人沒睡，房間裡開著燈。樓層低的人小心拉合窗簾，但高層的無需顧忌別人的目光，開著窗納入夜間涼風。各自的生活場景在裡面靜悄悄地、或明晃晃地展開（有誰會想到深更半夜有人手拿望遠鏡藏在空中飛車裡呢），不過敏對窺視別人的私生活情景不大感興趣。相比之下，更想看的是自己那空蕩蕩的房間。
當她迅速轉了一圈，把視線收回自己房間視窗時，不由得屏住了呼吸：臥室視窗出現一個赤身裸體的男人。不用說，一開始她以為自己看錯房間了。她上下左右移動望遠鏡，然而那的確是自己房間。傢俱也好瓶裡的花也好牆上掛的畫也好，都一模一樣。並且那男人是菲爾迪納德。沒錯，是那個菲爾迪納德。他一絲不掛地坐在她床上，胸腔佈滿黑毛，長長的陽物如昏迷不醒的什麼動物一般垂頭喪氣搭在那裡。
那傢伙在自己房間到底幹什麼呢？她額頭津津地沁出汗來。怎麼會進到自己房間去呢？敏摸不著頭腦。她氣惱、困惑。接下去又出現一個女的。女的身穿白色半袖衫和布短裙。女的？敏抓緊望遠鏡，凝目細看：是敏本人。
敏什麼都思考不成了。自己在這裡用望遠鏡看自己房間，房間裡卻有自己本人。敏左一次右一次對準望遠鏡焦點，但無論怎麼看都是她本人。身上的衣服同她現在身上的一樣。菲爾迪納德抱起她，抱到床上，一邊吻她一邊溫柔地脫房間裡的敏的衣服。脫去襯衫，解開乳罩，拉掉短裙，一面把嘴唇貼在她脖頸上，一面用手心包籠似的愛撫rx房。愛撫了好一陣子。然後一隻手扒去她的三角褲。三角褲也和她現在穿的完全一樣。敏大氣不敢出，到底發生了什麼呢？
注意到時，菲爾迪納德的陽物已經勃起，棍一樣堅挺。陽物非常之大，她從未見過那麼大的。他拉起敏的手，讓她握住。他從上到下愛撫、吻舔敏的肢體。花時間慢慢做。她（房間中的敏）並不反抗，而任其愛撫，似乎在享受肉慾的快樂。還不時伸出手，愛撫菲爾迪納德的陽物和睪丸，並把自己的身體毫不吝惜地在他面前開啟。
敏無法把眼睛從那異乎尋常的場面移開。心情糟糕透頂，喉嚨火燒火燎，吞唾液都困難，陣陣作嘔。一切都如中世紀某種寓意畫一般誇張得十分怪誕，充滿惡意。敏心想，他們是故意做給我看的，他們明明知道我在看。可是敏又無法把視線移開。
空白。
往下發生什麼來著？
往下的事敏不記得了，記憶在此中斷。
想不起來，敏說。她兩手捂臉，平靜地說道。我所明白的，只是厭惡至極這一點。我在這邊，而另一個自己在那邊。他、那個菲爾迪納德對那邊的我做了大凡能做的一切。一切？什麼一切？
我想不起來，總之就是一切。他把我囚禁在空中飛車的車廂內，對那邊的我為所欲為。對性愛我並不懷有恐怖心理，盡情享受性愛的時期也有過。但我在那裡看到的不是那個。那是純粹以玷汙我為目的的無謂的淫穢行徑。菲爾迪納德施盡所有技巧，用粗大的手指和粗大的陽物玷汙（而那邊的我卻全然不以為意）我這一存在。最後，那甚至連菲爾迪納德也不再是了。
甚至不是菲爾迪納德了？我看著敏的臉。不是菲爾迪納德又能是誰呢？
我不知道，我想不起來。總之最後不再是菲爾迪納德了。或者一開始便不是菲爾迪納德也末可知。
甦醒過來時已在醫院病床上了。光身穿著醫院的白大褂，身體所有關節無不作痛。醫生對她說：一大早遊樂園工作人員發現她投下的錢夾，得知情況。車廂轉下，叫來救護車。車廂中的敏已失去知覺，身體對摺似的躺著。大約受到強烈的精神打擊，瞳孔無正常反應。臂和臉有不少擦傷，襯衫有血跡。於是被拉來醫院做手術。誰也不曉得她是如何負傷的。但傷都不深，不至於留下傷疤。警察把開空中飛車的老人帶走。老人根本不記得閉園時敏還在飛車車廂裡。
翌日當地警察署的人來醫院問她，她未能很好回答。他們對照著看她護照上的照片和她的臉，蹙起眉頭，現出彷彿誤吞了什麼東西的奇異神情，然後客氣地問她：
「mademoiselle，恕我們冒昧，您的年齡真是二十五歲嗎？」「是的，」她說，「就是護照上寫的年齡。」她不理解他們何以明知故問。
但稍後她去衛生間洗臉，看到鏡中自己的臉時才恍然大悟：頭髮一根不剩地白了，白得如剛剛落地的雪。一開始她還以為鏡裡照的是別人的臉，不由回頭去看。但誰也沒有，衛生間有的唯敏自己。再一次往鏡裡看，才明白裡邊的白髮女就是她本人。敏旋即暈倒在地。
＊
敏失去了。
「我剩在這邊。但另一個我，或者說半個我已去了那邊。帶著我的黑髮、我的性慾、月經和排卵，恐怕還帶著我的求生意志，去了那邊。剩下的一半是在這裡的我。我始終有這種感覺。在瑞士那個小鎮的空中飛車中，我這個人由於某種緣由被徹底一分為二。也可能類似某種交易。不過，並非有什麼被奪走了，而應該是完整地存在於那邊。這我知道。我們僅僅被一塊鏡片隔開罷了。但我無論如何都穿不過那一玻璃之隔，永遠。」
敏輕咬指甲。
「當然這永遠不能對任何人說，是吧？我們說不定遲早有一天在哪裡相會，重新合為一體。但這裡邊剩有一個非常重大的問題，那就是我已經無法判斷鏡子哪一側的形象是我這個人的真實面目。比如說，所謂真正的我是接受菲爾迪納德的我呢，還是厭惡菲爾迪納德的我呢？我沒有信心能再一次吞下這種混沌。」
暑假結束後敏也沒返回學校，她中止了留學，直接返回日本。手指再末碰過鍵盤。產生音樂的動力已離她而去。翌年父親病故，她接手經營公司。
「不能彈鋼琴對我確是精神打擊，但並不覺得惋惜。我已經隱約感覺到了，遲早會這樣。彈也好不彈也好，」說到這裡，敏淡然一笑，「反正這個世界到處是鋼琴手。世界上若有二十個第一線拔尖鋼琴手，也就基本夠用了。去唱片店隨便查詢一下——《華倫斯坦》（譯註：貝多芬的鋼琴奏鳴曲，c大調奏鳴曲op．53。）也好《克萊斯勒曲集》（譯註：舒曼的鋼琴幻想曲，c大調幻想曲op．16。）也好什麼都好——你就明白了，一來古典音樂曲目有限，二來cd架也有限。對於世界音樂產業來說，第一線有二十名一流鋼琴手足矣。我消失了誰也不受影響。」
敏在眼前攤開十指，又翻過來，反覆幾次，似乎在重新確認記憶。
「來法國差不多一年的時候，我發覺了一件不可思議的事：功底顯然不如我而又沒有我勤奮的人，卻比我更能深深打動聽眾的心。參加音樂比賽也次次都在最後階段敗在那些人手下。最初我以為哪裡出了錯，但同樣情況一再出現。這弄得我焦躁不安，甚至氣惱起來，認為這不公正。後來我慢慢看出來了：我身上缺少什麼，缺少某種寶貴東西。怎麼說好呢，大約是演奏感人音樂所必不可少的作為人的深度吧。在日本時我沒覺察到。在日本我沒敗給任何人，也沒時間對自己的演奏產生疑問。但巴黎有很多才華出眾的人，在他們的包圍中我終於明白過來，明明白白，就好像太陽昇高、地面霧靄散盡一樣。」
敏喟然嘆息，抬起臉微微一笑。
「我從小就喜歡為自己——同周圍無關——制定個人守則，按守則行事。自立心強，一絲不苟。我生在日本，上日本的學校，同日本朋友交往。所以儘管心情上完全是日本人，但國籍上仍是外國人。對我來說，日本這個國家在技術意義上終歸屬於外國。父母並不囉囉嗦嗦瞎說什麼，但有一點從小就往我腦袋裡灌輸——‘在這裡你是外國人！’於是我開始認為，要想在這個世界上活下去，就必須盡最大努力讓自己變成強者。」
敏以沉穩的語聲繼續道：
「變強本身並不是壞事，當然。但如今想來，我太習慣於自己是強者這點了，而不想去理解眾多的弱者。太習慣於健康了，而不想去理解不巧不健康的人的痛苦。每當見到凡事焦頭爛額走投無路的人，就認為無非是其本人努力不夠造成的，將常發牢騷的人基本看成是懶漢。當時我的人生觀，雖然牢固而又講究實際，但缺乏廣博的溫情與愛心，而周圍沒有任何人提醒我注意我這一點。
「十七歲時不再是處女了，那以後同數量決不算少的人睡過。男朋友也很多。一旦鬧成那種氣氛，同不怎麼熟悉的人睡覺的時候也是有的。但一次也沒愛過——打心眼裡愛過——哪個人。老實說，沒有那個閒工夫。總之滿腦袋都是當一流鋼琴手的念頭，繞道和順路之類從沒考慮過。而意識到自己的空白——缺少什麼的空白時，早已經晚了。」
她再次在眼前攤開雙手，沉思片刻。
「在這個意義上，十四年前在瑞士發生在自己身上的事件，某種意義上或許是我本身製造出來的，我時常這樣想。」
二十九歲時敏結婚了。她全然感覺不到性慾。自瑞土事件以來，她不能同任何人發生肉體關係。她身上有什麼永遠消失了。她向他說了這一點，沒有隱瞞。告訴他因此自己不能同任何人結婚。但他愛敏，即使不能有肉體關係，可能的話也還是想同她分擔人生。敏找不出理由拒絕這一提議。敏從小就認識他，對他始終懷有不急不火的好感。什麼形式另當別論，作為共同生活的伴侶，除了他還真想不出別人。而且就現實情況說來，結婚這一形式在公司經營方面具有至關重要的意義。
敏說：
「雖然同丈夫只是週末見面，但基本上相處得不錯。我們像朋友一樣要好，可以作為生活伴侶共度愉快時光。有很多話說，人品上也相互信賴。至於他是在哪裡怎樣處理性需求的，我自是不曉得，但那對我並不成問題。反正我們之間是沒有性關係，相互接觸身體都沒有。是覺得對不起他，可我不願碰他的身體，只是不願意碰。」
敏說累了，雙手靜靜地捂住臉。窗外已經大亮。
「我曾經活過，現在也這樣活著，切切實實在跟你面對面說話。但這裡的我不是真正的我。你所看見的，不過是以往的我的影子而已。你真正地活著，而我不是。這麼跟你說話，傳來我耳朵裡的也不過是自己語音的空洞的迴響罷了。」
我默默地摟住敏的肩。我找不出應說的話語，一動不動地久久摟著她的肩。
我愛敏，不用說，是愛這一側的敏。但也同樣愛位於那一側的敏。這種感覺很強烈。每當想起這點，我身上就感到有一種自己本身被分割開來的「吱吱」聲。敏的被分割就好像是作為我的被分割而投影、而降臨下來的。我實在是無可選擇。
此外還有一個疑問：假如敏現在所在的這一側不是本來的實像世界的話（即這一側便是那一側的話），那麼，如此同時被緊密地包含於此、存在於此的這個我又到底是什麼呢？