「有形的東西和無形的東西——假如必須選其中一個，那麼就選無形的！」她複述道。
「正是。」
她想了一陣子。「即使你那麼說，現在的我也還是不大明白。到底什麼有形、什麼無形呢？」
「或許。不過，那難免是要在哪裡作出選擇的。」
「你察覺得出？」
他靜靜點頭：「像我這樣的老牌同性戀者，是有各種各樣特殊能力的。」
她笑了：「謝謝！」
接下去又是一陣沉默。但沒了剛才的沉默那種令人窒息的密度。
「再見！」她說，「這個那個實在謝謝了。能遇到你和你交談，真是幸運。好像多少上來一點兒勇氣。」
他笑吟吟地和她握手：「多保重！」
他站在那裡，目送她的藍色「標緻」離去。最後他朝車鏡揮一下手，向自己的本田緩步走去。
下星期二下雨，女子沒在咖啡屋出現。他在那裡默默看書看到一點，轉身離開。
調音師那天沒去健身房，因為沒心緒活動身體。午飯也沒吃，直接返回住處。他悵悵地坐在沙發上聽魯賓斯坦演奏的蕭邦的敘事曲集。閉起眼睛，駕駛「標緻」的小個頭女子的面龐便在眼前浮現出來，頭髮的感觸在指尖復甦，耳垂黑痣的形狀歷歷在目。即使她的面龐和「標緻」隨著時間的推移消失之後，那顆黑痣的形狀也清晰留了下來。無論睜眼閉眼，那小小的黑點都浮現在那裡，如打錯的標點符號悄然而又持續地搖撼著他的心。
下午過了兩點半的時候，他決定往姐姐家打個電話。距和姐姐最後一次說話已過去了許多年月。究竟過去了多少年呢？十年？兩人的關係便是疏遠到這個程度。姐姐的婚事出現麻煩時，在亢奮狀態下互相說了不該說的話也是一個原因，姐姐結婚的物件不合他心意又是一個原因。那個男人是個傲慢的俗物，將他的性傾向視為無可救藥的傳染病。除卻萬不得已的場合，他概不想進入對方百米範圍內。
猶豫了幾次，他拿起聽筒，終於把號碼按到最後。電話響了十多回，他無奈地——卻又半是釋然地——剛要放下聽筒，姐姐接起。令人懷念的語音。知道是他，聽筒另一頭一瞬間深深沉默下來。
「怎麼又打電話過來了？」姐姐以缺乏起伏的語調說。
「不明白。」他坦率地說，「只是覺得還是打個電話為好——放不下姐姐。」
再度沉默。久久的沉默。他想大概姐姐仍在生自己的氣。
「沒什麼事，你只要還好就行了。」
「等等！」姐姐說。從聲音聽來，姐姐是在聽筒前吞聲哭泣。「對不起，能等一下？」
又一陣子沉默。這時間裡他一直耳貼聽筒。一無所聞，一無所感。接下去，姐姐說道：「今天往下可有時間？」
「有的，閒著。」
「這就過去不要緊？」
「不要緊。去車站接你。」
一小時後，他在站前找到姐姐，拉回自己住的公寓房間。闊別十年，姐姐和弟弟都不能不承認對方身上增加了十歲。歲月這東西總是要按時帶走它要帶走的部分。而且對方的形象也是反映自身變化的鏡子。姐姐依然偏瘦，形體不錯，看上去比實際年齡小五歲。但不難看出，她臉頰的凹陷裡有了與往昔不同的疲憊感，令人難忘的黑色眸子也比以前少了潤澤。他也一樣，雖然看起來比實際年齡年輕，但任何人都可一眼看出髮際多少後退了。在車上兩人不無客氣地聊著家常話：工作怎麼樣？孩子可好？以及共同熟人的訊息、父母的健康狀況。
進入房間，他在廚房燒水。
「還彈鋼琴呢？」她看見客廳裡擺著一架立式鋼琴，問道。
「處於興趣。只彈簡單的。有難度的，手指怎麼也忙不過來。」
姐姐開啟琴蓋，手指放在用得褪色的鍵盤上。「還以為你遲早會出名，作為音樂會上的鋼琴手。」
「音樂世界那地方，是神童的墓地。」他一邊磨咖啡豆一邊說，「當然對於我也是非常遺憾的事，放棄當鋼琴手。覺得那以前堆積起來的一切都白費勁了，甚至想：一下子消失到哪裡去了。但無論怎麼想，我的耳朵都比我的手出色得多。手比我靈巧的傢伙相當不少，可是沒有哪個傢伙比我的耳朵靈敏。上大學後不久我就察覺到了這點，並且這樣想道：與其當二流鋼琴手，不如當一流調音師對自己有好處。」
他從電冰箱裡取出喝咖啡用的牛奶，倒進小瓷壺。
說來不可思議，專門學調音之後，彈琴反倒有趣起來。從小就拼死拼活練鋼琴，在不斷練習當中取得進步自有其樂趣，但不曾覺得彈鋼琴有趣，哪怕一次。我僅僅是為了克服難點而彈鋼琴，為了不彈錯，為了手指不亂套，為了讓人佩服。而放棄當鋼琴手之後，我終於領會了什麼，那類似演奏音樂的樂趣，心想音樂這東西真是美妙，感覺上簡直就像從肩上卸掉了沉重的擔子，雖然在擔負的時間裡，我自己並沒有察覺擔負著那樣的東西。「
「這種話，你可是一次都沒說起過。」
「沒說？」
姐姐默默搖頭。
或許，他想，有可能沒說過，至少沒這樣說過。
「察覺到自己是同性戀者的時候也同樣，」他繼續道，「自己身上無論如何也想不明白的幾點疑問因此迎刃而解：原來是這樣！心裡暢快了許多，就像模模糊糊的景緻豁然開朗。放棄將來當鋼琴手和公開自己是同性戀者，周圍的人也許對此感到失望，可有一點希望你明白：我是因此才好歹找回原來的自己的，找回原原本本的自己本身。」
他把咖啡杯放在坐在沙發上的姐姐面前，自己也拿著杯子在姐姐旁邊坐下。
「也許我該更多一些理解你，」姐姐說，「但在那之前，你恐怕應該詳細些向我們解釋各種情由才是。對我們開懷暢談，或許你當時考慮的什麼……」
「我不想做什麼解釋，」他打斷姐姐，「覺得不一一解釋你們也會明白，尤其是姐姐。」
姐姐無語。
他說：「至於周圍人的心情等等，那時候的我根本考慮不來，壓根兒沒有考慮的時間。」
想起當時，他語聲有些發顫，像要哭出來。但他設法控制住了，繼續說下去。
「短時間裡我的人生風雲突變。我好容易才抓住了什麼，沒被甩離那裡。我怕得很，[怕得不得了。那種時候我沒辦法向別人做什麼解釋，覺得自己好像要從世界上滑落下去。所以我只是希望別人來理解，希望有人緊緊摟抱自己，不要什麼道理什麼解釋，統統不要。可是沒有一個人……」
姐姐雙手捂臉，雙肩顫抖，開始吞聲哭泣，他把手輕輕放在姐姐肩上。
「對不起。」她說。
「沒關係。」說著，他把牛奶放在咖啡裡，用咖啡匙來回攪拌，慢慢喝著平復自己的心情。「用不著哭，我也不好。」
「噯，怎麼今天打電話來？」姐姐揚起臉，直直地盯視他的臉。
「今天？」
「我是說十多年沒說話了，為什麼偏偏今天……」
「發生了一件小事，讓我想到了姐姐，心想姐姐怎麼樣了呢。想聽聽聲音，沒別的。」
「不是因為從誰那裡聽到了什麼？」
姐姐的語音帶有特殊的韻味，他緊張起來。「沒有，沒從誰那裡聽到什麼。有什麼了？」
姐姐沉默了良久，默默梳理心情。他耐心等她開口。
「說實話，準備明天住院。」姐姐說。
「住院？」
「後天做乳腺癌手術，右側切除，利利索索地。至於癌能不能因此不擴散，誰都不知道。說是不拿出來看誰也不清楚。」
他好久都沒能開口，手依然放在姐姐肩上，無謂地輪流打量著房間裡的種種物件：時鐘、擺設、掛曆、音響裝置的遙控器。儘管是看慣的房間看慣的物體，但他無論如何也把握不住物體與物體之間的距離感。
「不知該不該跟你聯絡，一直在猶豫。」姐姐說，「但最終覺得還是不聯絡好，沒吭聲。很想很想見你，想慢慢談上一次，有的事也必須道歉。可是……不願意以這種形式重逢。我說的能明白？」
「明白。」弟弟說。
「同樣是相見，還是想在更樂觀的情況下以更積極的心情見你，所以決心不打招呼。不料正當這時你打來了電話……」
他一言不發，雙手從正面緊緊摟住姐姐。胸口感覺得出姐姐的兩個rx房。姐姐臉貼著他的肩，啜泣不止。姐弟兩人這樣的姿勢保持了很久。
後來姐姐開口問：「你說發生一件小事讓你想到了我，到底什麼事呢？可以的話，能告訴我？」
「怎麼說好呢？一兩句說不明白。反正是一件小事。幾種偶然合在一起，我就……」
他搖了搖頭，距離感還是沒有順利返回。遙控器和擺設物之間不知相距多少光年。
「說不好。」他說。
「沒關係。」姐姐說，「不過也好，真的很好。」
他手摸姐姐右耳垂，指尖輕輕摩挲黑痣。而後，他悄悄吻在那耳朵上，就像在往關鍵場所傳遞無聲的話語。
「姐姐切除了右rx房，幸好癌沒轉移，化療也比較輕，沒有掉頭髮什麼的，現已徹底康復。每天我都去醫院探望，畢竟對女人來說，失去一個rx房是很苦惱的事。出院後我也常去姐姐家玩，同外甥外甥女都很要好，還教外甥女鋼琴。雖然由我來說不大好，不過素質相當不錯。姐夫實際接觸起來也沒有預想的那麼討厭，當然傲慢的地方不是沒有，也多少算是俗物，但工作勤奮這點是確確實實的，更難得的是疼愛姐姐。而且他終於理解了同性戀並非傳染病，不至於傳染給外甥外甥女。雖說微不足道，卻是偉大的一步。」
說到這裡，他笑了。
「同姐姐言歸於好，我覺得自己的人生向前跨進了一步。說比以前活得自然了也行……那恐怕是我必須好好對待的事情。我想我很長時間裡是打心底裡想同姐姐和解的。」
「可是那需要契機？」我問。
「是那麼回事。」他說，並點了幾下頭，「契機比什麼都重要。那時我忽然這麼想來著：偶然巧合這東西沒準是非常常見的現象。就是說，那類事物在我們周圍動不動就日常性地發生一次，可是大半都沒引起我們注意，自生自滅了，就好像在大白天燃放的煙花，聲音多少有，但抬頭看天什麼也看不到。不過，如果我們有強烈求取的心情，它大概會作為一種資訊在我們的視野中浮現出來。我們可以鮮明地讀取其圖形和含義，並且在目睹它的時候驚歎：哦，居然有這種事發生，不可思議啊！儘管實際上無所謂不可思議，但我們總有那樣的感覺。怎麼樣，我的想法過於牽強附會吧？」
我就他說的想了想，回答是啊、或許那樣。可是，對於能否簡單得出這樣的結論，我則信心不足。
「作為我，總的說來，還是想繼續信奉爵士樂之神，這樣來得簡潔明快。」我說。
他笑了：「那也非常不壞。但願能有同性戀之神什麼的。」
至於他在書店咖啡屋碰到的小個頭女子後來命運如何，我就不曉得了。因為我家的鋼琴已有半年多沒調音了，沒有同他見面交談的機會。或許他現在也每到星期二就穿過多摩川去那家書店咖啡屋，遲早會同她相遇。不過還沒聽到下文。這麼著，這個故事至此結束。
我衷心希望有爵士樂之神或同性戀之神——或者其他任何神都可以——在什麼地方不動聲色地以某種偶然的姿態出現，保護著那位女子，非常簡單地。