幸開始彈鋼琴是在上高中以後。作為鋼琴手起步相當晚，那之前碰都沒碰過鋼琴，但放學後在高中音樂教室擺弄鋼琴的時間裡，她無師自通地彈得十分流暢。她本來就具備絕對音感，聽覺也在常人之上。無論什麼旋律，聽過一遍即可馬上轉換到鍵盤上去，甚至能找出同旋律相適應的和絃。沒有跟任何人學，但十指跳躍自如——她天生具有彈鋼琴的才華。
目睹幸在音樂教室擺弄鋼琴的光景，一個年輕的音樂老師很是欣賞，為她糾正了指法上的基礎錯誤。「那樣也能彈，但這樣彈得更快。」說著，他實際彈給她看。她轉瞬之間就心領神會了。那個老師是爵士樂迷，放學後給她講了彈奏爵士樂的基礎理論：和絃是怎樣成立、如何進行的？踏板該怎樣使用？即興演奏是怎樣一種概念？她貪婪地將這些據為己有。老師還借給她幾張唱片：「紅葛蘭」（redgarland）、比爾?埃文思（billevans）、溫頓?凱利（wyntonkelly）。她反覆聽他們的演奏，模仿得惟妙惟肖。一旦習慣了，模仿並沒有多大難度。她不用一一看譜，僅用手指即可把那裡的音的效果和流勢完整地再現出來。「你有才華。只要用功，就可成為職業鋼琴手。」老師佩服地說。
可是，幸似乎很難成為職業鋼琴手，因為她所擅長的僅僅是準確模仿原創作品。把已有的東西按原樣彈奏出來是輕而易舉的，但不能創作屬於自己本身的音樂。即使告訴她隨便彈什麼都行，她也不曉得彈什麼好。每次開始隨便彈奏，彈來彈去都還是要模仿什麼。她也不習慣讀譜，面對寫得密密麻麻的樂譜，她每每感到窒息般的難受，而實際聽聲後將其原封不動移至鍵盤則輕鬆得多——作為鋼琴手，這樣子無論如何也幹不下去，她心裡想道。
高中畢業以來，幸決定正式學習烹飪。倒不是說對烹飪有多大興趣，但父親曾經經營餐館，加之此外沒有什麼特別想幹的事，於是覺得繼承餐館也未嘗不可。為上烹飪專科學校，她去了芝加哥。雖然芝加哥這座城市不以美食聞名於世，但碰巧有親戚住在那裡，為她當了身份擔保人。
在那所學校學烹飪期間，在同學的勸誘下，她開始在平民商業區一家鋼琴酒吧彈鋼琴。起初只打算臨時打工賺一點小費。家裡的匯款僅夠維持生活，多少有餘錢進來自然求之不得。由於她什麼樂曲都能即刻彈出，酒吧的老闆對她甚為中意。聽過一次的曲子絕不會忘，即便沒聽過的，只要對方哼上一遍也能當場彈出。長相雖算不上漂亮，但樣子蠻討人喜歡。因此有了人氣，專門為她而來的顧客多了起來。小費數額也相當可觀。不久，學校也不再去了。較之處理血淋淋的豬肉、切削硬梆梆的乳酪和刷洗髒乎乎沉甸甸的平底鍋，坐在鋼琴前開心得多、輕鬆得多。
因此，當兒子上高中幾乎處於退學狀態、一天天只顧衝浪的時候，她也認為那恐怕是沒有辦法的，畢竟自己年輕時也大同小異，無法責備別人，這大概就是所謂血緣。
幸在鋼琴酒吧大約彈了一年半鋼琴。英語也能說了，錢也存了不少，美國男朋友也有了，是個想當演員的英俊黑人（後來幸看見他在《龍威虎膽》裡演配角）。不料有一天，一個胸口彆著徽章的入境管理局人員來了。她做得未免太張揚了。對方請她出示護照，隨即以非法務工為由當場把她拘留起來，幾天後讓她坐上飛往成田的超大型噴氣式客機——當然機票費要從她的存款中扣除。如此這般，幸的旅美生活結束了。
返回日本後，她就今後的人生考慮了種種可能性，但除了彈鋼琴想不出其他謀生方法。由於不擅長讀樂譜，工作場所有限，但任何曲目都能過目不忘地照彈這一特殊技能，使得她在種種場合都受到很高評價。在賓館、咖啡座、夜總會、鋼琴酒吧，她都能夠根據場上氣氛、顧客層次和所點樂曲，以任何一種風格演奏，正可謂「音樂變色龍」。總之，在找工作方面一路暢通。
二十四雖時結了婚，兩年後生了個男孩。對方是個比她小一歲的爵士樂吉他手。幾乎沒有收入，吸毒成性，性關係也不檢點。時常不回家，回家還每每動武。所有人都反對這一婚姻，婚後又勸她離婚。丈夫固然性格粗暴，但具有原創音樂才華，在爵士樂坦上作為年輕旗手受人矚目，幸就是北他這一點吸引住了。然而婚姻只維持了五年。他在別的女人房間裡半夜心臟病發作，在赤身裸體抬往醫院的途中死了——吸毒吸過頭了。
丈夫死後不久，她在六本木獨自開了一間不大的爵士樂酒吧。存款有一定數目，瞞著丈夫加入的人壽保險有款下來，從銀行也能貸款，因為那家銀行支行的行長是她以前在鋼琴酒吧的常客。酒吧裡放了一架二手平臺鋼琴，依其形狀做了吧檯，從其他酒吧高價挖來一個自己看中的領班兼經理。她天天晚間彈鋼琴，客人或點歌或隨其伴奏歌唱。鋼琴上放一個裝小費的金魚缸。在附近爵士樂俱樂部演奏完的樂手們也有時順路進來，隨意演奏幾曲。常客也有了，買賣比預想的紅火，貸款也順利還上了。由於婚姻生活搞得她焦頭爛額，就再未結婚，但不時交往的物件還是有的。大多是有家室的人，不過作為她這樣反倒輕鬆。如此一來二去，兒子長大成了衝浪手，提出要去考愛島哈納萊伊衝浪。幸本來不支援，但懶得爭辯，勉勉強強出了旅費。長時間爭論不是她的強項。兒子正在那兒等待巨浪時，被追海龜追進海灣的鯊魚咬了一口，十九歲的短暫生涯因此落下帷幕。
兒子死後，幸比以前更熱心工作了，一年到頭在酒吧彈琴，幾乎不休息。秋天快結束的時候，就休假三個星期，乘ual航班的商務艙飛往考愛島。她不在期間，有另一位鋼琴手代替她彈奏。
在哈納萊伊幸也不時彈鋼琴。一家餐館有家架小型鋼琴，每到週末就有一位五十五六歲、體型像豆芽的鋼琴手前來演奏。主要彈《balihai》和《藍色夏威夷》（bluehawaii）等無可無不可的音樂，作為鋼琴手雖不特別出色，但性格溫厚，其溫厚在其演奏中也隱隱滲出。幸同這位鋼琴手要好起來，不時替他彈琴。當然，因是臨時客串，沒有酬金，不過老闆會拿出葡萄酒和義大利通心粉招待她。她喜歡彈鋼琴本身。僅僅把十指按在琴盤上她都覺得心情無比舒暢，那和有無才能無關，也不是頂用不頂用的問題。幸想像自己的兒子衝浪時大概也是同一種感覺。
不過坦率地說，作為一個人來看，幸並不怎麼喜歡自己的兒子，喜歡不來。當然愛還是愛的，比世上任何人都要珍惜他。然而在其人品方面——她花了好長時間才承認這一點——無論如何都無法抱有好意。倘若不是自己親生骨肉，靠近恐怕都不至於靠近。兒子任性，沒有毅力，做事虎頭蛇尾。逃避講真話，動輒說謊敷衍。幾乎不用功，學習成績一塌糊塗。多多少少用心做的事情惟有衝浪，而那也不曉得何時半途而廢。長相討人喜歡，結交女孩子固然不成問題，但只是遂意玩耍，厭了就像扔玩具一樣隨手扔掉。她想，也許是自己把那孩子寵壞了，零花錢可能給得太多，或者應嚴加管教亦未可知。話雖這麼說，可具體如何嚴厲才好呢？她不曉得。工作那麼忙，對男孩子的心理和身體又一無所知。
她在那家餐館彈鋼琴時，那兩個衝浪小夥子來吃飯了。那是他倆來哈納萊伊的第六天，兩人已徹底曬黑。也許是神經過敏，覺得較第一次見面時健壯多了。
「哦，阿姨您會彈鋼琴！」敦敦實實開口了。
「好有兩下子嘛，專家！」瘦瘦高高說。
「好玩。」幸應道。
「比茲的曲子可知道？」
「不知道，不知道那玩意兒。」幸說，「對了，你倆不是窮麼？有錢在這種餐館吃飯？」
「有餐者卡嘛！」瘦瘦高高一副得意的神氣。
「這不是應急之用吧？」
「啊，總有辦法對付。不過，這東西用上一次就收不住了，正如父親說的。」
「那是。開心就好啊！」幸表示欣賞。
「我倆麼，想招待您一次。」敦敦實實說，「還不是，承蒙幫了不少忙，我倆後天一早要回日本了，想在回國之前招待您一次，算是答謝。」
「所以嘛，如果可以，就一起在這裡吃頓飯怎麼樣？葡萄酒也來上一瓶，我倆請客。」瘦瘦高高說。
「飯剛才吃過了。」說著，幸舉起手中的紅葡萄酒杯。「葡萄酒是店裡招待的。所以，光領心意就行了。」
一個大塊頭白人男子來到他們桌前，在幸身邊站定，手裡拿著威士忌酒杯。四十歲左右，短髮，胳膊有較細的電線杆那般粗，上面有巨龍刺青，下端現出usmc（合眾國海軍）字樣。看樣子是很久以前刺的，顏色已經變淡。
「你這人、彈琴有兩手嘛！」他說。
「謝謝！」幸瞥一眼男子應道。
「日本人？」
「是的。」
「我在日本待過，倒是過去的事了。在巖國，兩年。」
「唔。我在芝加哥住了兩年，過去的事了。所以算是彼此彼此吧？」
男子想了想，猜想大約是開玩笑。
「彈支什麼吧，熱火朝天的那種。鮑勃?達林（bobbydarin）的《越過海洋》（beyondthesea）可曉得？我想唱唱。」
「我不在這裡做工，再說正和這兩個孩子說話。鋼琴前坐著的那位希發瘦削的紳士算這裡的專任鋼琴手，如果點歌，求他怎麼樣？注意別忘了放小費。」
男子搖頭道：「那種果陷鬆糕，只能彈出那種軟乎乎鬆垮跨的同性戀音樂。不用他，就想請你頂呱呱來一支。我出十美元。」
「五百美元也不彈。」幸說。
「是嗎？」
「是那樣的。」
「我問你，為什麼日本人不為了保衛自己的國家作戰？幹嘛我們必須跑到巖國那裡保護你們？」
「所以我就必須乖乖彈鋼琴？」
「就是那樣！」說罷，男子打量坐在桌子對面的兩個年輕人，「哎喲，你們兩個，充其量是百無一用、大腦空空的衝浪手對吧？jap特意跑來夏威夷衝什麼浪，到底打的什麼主意？伊拉克……」
「有句話想問你，」幸從旁擦話，「剛才腦海裡已經‘咕嘟咕嘟’冒出疑問來了。」
「說說看！」
幸側起頭，向上直直地逼視男子的臉：「我一直在想，你這一型別的人究竟是怎樣形成的呢？是生來就這種性格還是在人生當中遇到什麼不愉快的事造成的呢？到底屬於哪方面？你自己怎麼看？」
男子再次就此想了想，而後把威士忌杯「砰」一聲放在桌子上：「喂喂，雷狄——」
聽得大聲喊叫，酒吧老闆走了過來。他個頭不高，但一把抓起原海軍士兵的粗胳膊，把他領到什麼地方去了。看樣子是熟人，男子也沒掙扎，只是氣呼呼甩下一兩句粗話。
「對不起。」稍後老闆折回向幸道歉，「平時人倒不壞，但一喝酒就變了。過後好好提醒他就是。我來招待點社麼，把不愉快的事忘掉！」
「不礙事，這個早習慣了。」幸說。
「那個人到底說什麼來著？」敦敦實實問幸。
「說什麼一點也沒聽懂，」瘦瘦高高說，「支聽出jap什麼的。」
「沒聽懂也無所謂，不是什麼大不了的。」幸說，「對了，你倆在哈納萊伊整天衝浪，可快活？」
「快活得不得了！」敦敦實實回答。
「美上天了！」瘦瘦高高接道，「覺得人生整個變了樣，真的。」
「那就好，能快活就盡情快活好了——帳單很快就會轉來的。」
「不怕，我有卡。」瘦瘦高高應道。
「你倆倒是輕鬆。」說道，幸搖一下頭。
「噯，阿姨，問一下可以麼？」敦敦實實說。
「什麼？」
「您在這裡可看見一個單腿日本人？」
「單腿日本衝浪手？」幸眯細眼睛，迎面注視敦敦實實，「沒有，沒看見的。」
「我倆看見了兩三次。從海邊一動不動看我們來著，手拿狄克?布留瓦牌紅色衝浪板，一條腿從這往下沒有了。」敦敦實實用手指在膝蓋往上十釐米左右那裡畫一條線，「好像整個兒斷掉了。臉看不見。想跟他說話，找得相當用心，但沒找到。年齡估計和我倆差不多。」
「那、是哪條腿？左邊、還是右邊？」
敦敦實實略一沉思，「呃——，像是右邊，是吧？」
「嗯，右邊，沒錯兒。」瘦瘦高高應道。
「噢——」幸用葡萄酒溼潤口腔，心臟發出硬硬的聲響，「真是日本人？不是日本血統美國人？」
「不會錯，是不是一看就知道。那人是從日本來的衝浪手，和我倆一樣。」瘦瘦高高說。
幸使勁咬了一會嘴唇，然後用乾澀的聲音說：「不過奇怪呀，這麼一個小鎮，若有單腿日本衝浪手，不想看都會看見的啊……」
「是啊，」敦敦實實接道，「那情形絕對引人注意，所以你說奇怪也有道理。不過確實有的，沒錯，我倆看得一清二楚。」
瘦瘦高高繼續道：「阿姨您時常坐在沙灘上的吧？總在同一位置。那傢伙就在離那不遠的地方單腿站著，還看我們來著，靠在樹上——就在有個野餐桌、幾棵鐵樹陰影那裡。」
幸一聲不響地喝了一口葡萄酒。
「問題是，單腿怎麼能站在衝浪板上呢？莫明其妙。雙腿都很不容易的嘛！」敦敦實實說。
從那以後，幸每天都在長長的海灘上來回走許多次，從一大早走到天黑，可哪裡都沒有單腿衝浪手的身影。她到處問當地衝浪手見沒見過一個單腿日本衝浪手，但誰都現出詫異的神情，搖頭否認：單腿日本人衝浪手？沒看見什麼單腿的。看見了當然記得，顯眼的麼！不過單腿怎麼衝浪呢？
回本前一天夜晚，幸收拾好行李上床躺下。壁虎的叫聲隨濤聲傳來。意識到時，眼淚淌了出來。枕頭溼了，她這才想到時自己哭了。為什麼那兩個不三不四的衝浪手看得見，自己卻看不見呢？豈不無論怎麼想都不公平？她在腦海中推出停放在遺體安置所的兒子遺體。如果可能，她很想使勁搖晃肩頭把他叫醒，大聲問他：喂，怎麼回事？這不是有點兒過分了？
幸久久地把臉埋在打溼的枕頭上，吞聲哭泣。自己沒有那個資格不成？她不明白。她明白的只是無論如何自己都必須接受這座島。一如那位日本血統警察以沉靜的語聲提示的那樣，自己必須原原本本接受這裡存在的東西。公平也罷不公平也罷，資格那類東西有也罷沒有也罷，都要照樣接受。第二天早上，幸作為一個健康的中年女性睜眼醒來。她把旅行箱塞進「道奇」的後座，離開哈納萊伊灣。
回日本大約過了八個月，幸在東京街頭碰見了敦敦實實。在六本木地鐵站附近的星巴克避雨喝咖啡時，敦敦實實正在旁邊一張桌子前坐著。一件熨燙過的拉爾夫?勞倫襯衫，一條新粗布休閒褲，打扮得整整齊齊，和一個容貌端莊的小個子女孩在一起。
「呀，阿姨！」他喜洋洋地站起來，走到幸的桌旁，「嚇我一跳，沒想到會在這裡遇上！」
「喲，活得還好？」她說，「頭髮短了不少嘛！」
「畢竟大學也快畢業了。」敦敦實實說。
「哦，你這樣的也能從大學畢業？」
「呃，啊，別看我這德行，那方面還是下了些功夫的。」說著，他弓身坐在對面。
「衝浪不衝了？」
「偶爾週末衝一次。還有工作要找，差不多該洗腳上岸了。」
「瘦瘦高高朋友呢？」
「那傢伙悠閒得很，不愁沒工作。父母在赤坂開一家相當夠規模的西式糕點店，跟他說如果繼承家業就給買‘寶馬’，羨慕啊！我沒辦法相比。」
幸覷一眼外邊，夏日的陣雨淋黑了路面。路很擠，計程車焦躁地按著喇叭。
「那邊坐的女孩可是戀人？」
「嗯。或者不如說眼下正在發展中。」敦敦實實搔著腦袋說。
「相當可愛的嘛，配你倒是虧了。怕是很難讓你得手吧？」
他不由得仰臉看天花板：「說話還是夠狠的啊，完全不管不顧。不過真給你說中了。可有什麼高招？怎樣才能和她一下發展起來的……」
「和女孩順利廝混的方法只有三個：一、默默聽對方說話；二、誇獎她穿的衣服；三、儘量給她好東西吃。簡單吧？這麼做下來還是不行，那就死心塌地地為好。」
「嗬，現實可行又簡單易懂嘛！記在手冊上可以嗎？」
「可以是可以，可這點東西腦袋記不下？」
「我麼，和雞一個樣，走不到三步記憶就丟的利利索索。所以，什麼都得記下來。聽說愛因斯坦也這個樣。」
「愛因斯坦也？」
「健忘不是問題，忘掉才是問題。」
「隨你便。」幸說。
敦敦實實從衣袋裡掏出手冊，把她的話認真記錄下來。
「謝謝您經常給我忠告，很有幫助。」
「但願順利得手。」
「加油就是。」說罷，敦敦實實起身準備回自己座位，卻又想了一下伸出手來，「阿姨您也加油！」
幸握住他的手：「跟你說，你們倆沒在哈納萊伊灣被鯊魚吃了，真是幸運。」
「哦，那裡又鯊魚出沒？當真？」
「有的，」幸說，「當真！」
幸每個晚間都坐在八十八個象牙白色或黑色鍵盤前，幾乎自動地動著手指。那時間裡別的什麼也不想，惟有旋律通過意識從此側房門進入，由彼側房門離去。不彈鋼琴的時候，她就思考秋末在哈納萊伊居住的三個星期：拍岸的濤聲，鐵樹的低吟，被信風吹移的雲，大大地展開雙翅在空中盤旋的信天翁，以及應該在那裡等待她的東西。對她來說，此外沒有任何讓她思念的東西。哈納萊伊灣！