我最初睡的女孩是獨生子。
她不是——也許應該說她也不是——一起上街時令擦肩而過的男人不由回頭的那一型別，不如說幾乎不引入注意更為準確。然而第一次同她相見，我就莫名其妙地被她深深吸引了。那簡直就像在光天化日下走路時突然被肉眼看不見的悶雷擊中一般，沒有保留沒有條件，沒有原因沒有交待，沒有「但是」沒有「如果」。
回首迄今為止的人生，除去極少數例外，我幾乎不曾有過被一般意義上的靚女所強烈吸引的體驗。和朋友一起走路，朋友有時說「喂喂，剛才過去的女孩真夠漂亮」，而我聽了，卻想不出那種「漂亮」女孩什麼模樣，很有些不可思議。閱歷中幾乎不曾對美貌女演員和模特一見傾心。原因不曉得，反正就是這樣。甚至在十幾歲時——現實與夢境的界線極其模糊且「憧憬」這一情思淋漓盡致地施展威力的時期——我也不曾僅僅因為美貌而對美貌姑娘想入非非。
能強烈吸引我的，不是可以量化、可以一般化的外在美，而是潛在的某種絕對的什麼。
一如某一類人暗自慶幸大雨地震全面停電，我則喜好異性對我發出的來勢洶湧而又不動聲色的什麼。這裡姑且將那個什麼稱為「吸引力」好了——不容分說地、不管三七二十一地吸引人吞噬人的力。
或許可以將其比喻為香水的氣味兒。在怎樣的作用下才能產生具有特殊魅力的氣味兒，恐怕就連調變它的調香師也無法說明，化驗想必也得不出結果。然而，能說明也罷不能說明也罷，某種香料的配合就是能如交尾期動物身上的氣味兒一樣吸引異性。某一氣味兒百人中可能吸引五十人，另一氣味也許會吸引百人中的另外五十人。但此外能在百人中摧枯拉朽地吸引一兩人的氣味兒世間也是存在的，那便是特殊氣味兒。而我具有敏銳地嗅出如此特殊氣味兒的能力。我知道那是專門為我而存在的宿命式的氣味兒，即使相距迢迢我也能百發百中地嗅出。屆時，我就跑到她們身邊告訴她們我已感受到了，「其他人或許感受不到，可我感受到了。」
第一次見面我就想和她睡。說得更準確些，是必須和這女子睡。而且本能地感覺出對方也想同我睡。在她面前我真個渾身發顫。當著她的面就急劇地勃起了幾次，走路都困難。這是我生來第一次體驗到的吸引力（在島本身上我大約感覺過其雛形，但那時的我還遠未成熟，所以那很難稱之為吸引力）。碰上她時我是十七歲的高三學生，她是二十歲的大二學生，而且陰差陽錯，居然是泉的表姐。她大致也有男朋友，但這對我們根本不成為障礙。即使她四十二歲有三個小孩且屁股生兩條尾巴，我想我也不至於介意。其吸引力便是大到了這個地步。我明確認識到不可就這樣放過這女子，否則我肯定抱憾終生。
總之我生來第一次乾的物件就是我女朋友的表姐。並且不是普通的表姐，而是非常親密的表姐，泉和她自小要好，平日往來不斷。她在京都上大學，租住在御所西邊一座宿舍樓裡。我和泉去京都玩時叫她來同吃午飯。那是泉來我家兩人赤身摟抱、但由於姨母來訪而鬧得天翻地覆的那個星期日之後第三個星期的事。
泉離座時，我說可能要打聽她上的那所大學的事，問出了她的電話號碼。兩天後我往她宿舍打電話，說如果方便下星期日要見她一下，她停一下回答說可以啊，那天正好有空兒。
聽其聲音，我堅信她也想同我睡，從語調中我清楚感覺出了這一點。於是下個星期日我獨自去京都找她，下午就跟她睡上了。
其後兩個月時間裡，我同泉的表姐只管大幹特幹，幹得腦漿都像要融化了。兩人沒去看電影，沒散步。小說也罷音樂也罷人生也罷戰爭也罷革命也罷一概沒談。我們只是幹、幹。
當然三言兩語我想也還是聊過的，但聊的什麼幾乎無從記起。我記得的僅僅是那裡具體的細小的物像——枕邊的鬧鐘、視窗掛的窗簾、茶几上的黑色電話機、掛曆上的攝影畫、她脫在地板上的衣服，以及她肌體的氣味兒、她的聲音。我什麼也沒問她，她什麼也沒問我。不過僅有一次，一起躺在她床上的時候忽然心有所覺，問她是不是獨生子。
「是啊，」她一副詫異的神情，「我是沒有兄弟姐妹，可你怎麼知道的呢？」
「怎麼也不怎麼，只是一種感覺。」
她注視了一會我的臉，「你怕也是獨生子？」
「是啊。」
留在記憶中的兩人的交談只有這麼多。我驀地感到了一種氣息：這女子說不定是獨生子。