「手的動作，眼珠的轉動，用指尖嗑嗑敲什麼的習慣，讓人難以接近的鎖起的眉頭——全都和過去一模一樣。阿爾瑪尼倒是穿了，可裡邊的內容沒什麼變化。」
「不是阿爾瑪尼。」我說，「襯衣和領帶是阿爾瑪尼，西裝不同的。」
島本嫣然一笑。
「跟你說島本，」我繼續道，「我一直想見你，想和你說話，想和你說的話多得不得了。」
「我也想見你來著，」她說，「可是你不來了。你該明白的吧？上初中你搬去別處以後，我一直等你來，可你怎麼也不來。我寂寞得不行，心想你肯定在新地方交了新朋友，把我忘得一乾二淨了。」
島本把煙在菸灰缸裡碾滅。她的指甲塗了透明指甲油，宛如精巧的工藝品，光溜溜的，別無贅物。
「我怕。」我說。
「怕？」島本問，「到底怕什麼？怕我？」
「不，不是怕你。我怕的是被拒絕。我還是孩子，想象不到你會等我。我真的怕被你拒絕，怕去你家玩給你添麻煩，非常怕，所以漸漸不去了。我覺得，與其在你家鬧出什麼不快，還不如只保留同你親親密密在一起時的回憶好些。」
她稍微歪了下頭，轉動手心裡的腰果。「根本不是那麼回事吧？」
「不是那麼回事。」我說。
「我們本該成為交往時間更長的朋友。說實話，我上初中上高中上大學都沒交到朋友，一個也沒有。在哪兒都是一個人。所以我總是心想，若你在身邊該有多好啊！哪怕不在身邊，光是通訊也行。那樣一來，很多事情就不大一樣，很多事情就容易忍耐得多。」島本沉默片刻。「也不知為什麼，從上初中開始，我在學校裡就怎麼也幹不順當了。因為不順當，就更加自我封閉起來。惡性迴圈啊。」
我點點頭。
「小學期間我想還算順當的，上了初中後簡直昏天黑地，就像一直在井底生活。」
這也是我從上大學到和有紀子結婚十來年時間裡一貫的感受。一旦情況彆扭起來，這個彆扭必然導致另一個別扭，如此越變越糟，怎麼掙扎也無法從中脫身，直到有人趕來搭救。
「首先是我腿不好。普通人能做的事我不能做。其次我光知道看書，不想對別人敞開心扉，無論如何。還有——怎麼說呢——外表顯眼。所以大部分人認為我是個精神扭曲的傲慢女子。或者果真那樣也有可能。」
「不錯，你或許是漂亮過頭了。」
她抽出一支香菸銜在嘴裡。我擦火柴點燃。
「真認為我漂亮？」島本說。
「認為。肯定經常有人這麼說，我想。」
島本笑了：「不是的。說真的，我並不怎麼中意自己的長相。所以，給你這麼說我非常高興。」她說，「總之一般說來，我不被女孩子喜歡，遺憾是遺憾。我不知想了多少次：即使別人不誇漂亮也無所謂，只想當一個普通女孩，交普通朋友。」
島本伸出手，輕輕碰了一下我放在臺面上的手，「不過這下好了，你活得這麼幸福。」
我默然。
「幸福吧？」
「幸福不幸福，自己也不大清楚。不過至少不覺得不幸，也不孤獨。」停頓片刻，我又加上一句：「有時候會因為什麼突然這樣想來著：在你家客廳兩人聽音樂的時候大約是我一生中最幸福的時光。」
「呃，那些唱片現在也都還保留著。納特·‘金’·科爾、平·克勞斯比、羅西尼、《培爾·金特》，還有好多其他的，一張不少。爸爸死時得到的紀念品。因為聽得十分仔細，現在也一道刮痕都沒有。我是多麼精心愛護唱片，你還記得吧？」
「父親去世了？」
「五年前患直腸癌死的，死得痛苦不堪。原本是那麼精神的人。」
我見過幾次島本的父親，壯實得像她家院裡的橡樹。
「你母親還好？」
「嗯，我想還好。」
我覺出她語氣中似乎含有什麼。「和母親處得不融洽？」
島本喝乾代基裡，把杯子放在臺面上招呼調酒師，接著問我：「噯，沒什麼拿手雞尾酒？」
「獨創的雞尾酒有幾種。有一種名稱和店名一樣——‘羅賓斯·內斯特’。這個評價最好。是我琢磨出來的，底酒是蘭姆和伏特加，口感雖好，但相當容易上頭。」
「哄女孩子怕是正好。」
「跟你說，島本，你好像不大曉得，雞尾酒這種飲料大體上還真是幹這個用的。」
她笑道：「那就來它好了。」
雞尾酒上來後，她注視了一會兒色調，然後輕輕啜一小口，閉目讓酒味沁入全身。「味道十分微妙。」她說，「不甜，也不辣，簡單清淡，卻又有類似縱深感的東西。不知道你還有這份機靈。」
「我做不出酒櫃，汽車上的油過濾器也換不了，郵票都貼不正，電話號也時常按錯。不過有創意的雞尾酒倒配出了幾種，評價也不錯。」
她將雞尾酒杯放在杯託上，往裡定定地看了好一會兒。每次她舉起酒杯，天花板吊燈的光都微微搖顫。
「母親好久沒見到了。十年前發生了很多麻煩事，那以來幾乎再沒見面。父親葬禮上見面倒算是見面了。」
鋼琴三重奏樂隊演奏完原創慢四步爵士舞曲，鋼琴開始彈《star—crossedlovers》（譯註：《star—crossedlovers》：意為「災星下出生的（不幸的）戀人們」。）的序曲。我在店裡時鋼琴手經常彈這支敘事曲，知道我喜歡聽。在埃林頓創作的樂曲裡邊它不很有名，也引不出我個人的回憶，但偶然聽過一次之後，長期以來一直讓我難以割捨。無論學生時代還是在教科書出版社工作期間，每到晚間我就聽收在埃林頓「公爵」密紋唱片《可愛的雷聲》中的《starcrossedlovers》，翻來覆去地聽，沒完沒了地聽。其中，約翰尼·霍吉斯有一段委婉而優雅的獨奏，每當聽到那不無倦慵的優美旋律，往事便浮上腦際：算不上多麼幸福的時代，又有很多欲望得不到滿足，更年輕、更飢渴、更孤獨，但確實單純，就像一清見底的池水。當時聽的音樂的每一音節、看的書的每一行都好像深深沁入肺腑，神經如楔子一樣尖銳，眼裡的光尖刻得足以刺穿對方。就是那麼一個年代。一聽到《starcrossedlovers》，我就想起當時的日日夜夜，想起自己映在鏡子裡的眼神。
「說實話，初三時我去找過你。太寂寞了，寂寞得一個人受不了。」我說，「打過電話，沒通。所以坐電車去了你家。不料名牌已是別人的了。」
「你搬走兩年後，我們因父親工作的關係搬去了藤澤，在江之島附近。在那裡一直住到我上大學。搬家時給你寄了明信片，通知了新住處。沒接到？」
我搖搖頭。「接到我當然要回信的。怪事，肯定哪裡出了差錯。」
「也可能僅僅是我運氣不好啊。」島本說，「總是出錯，總是失之交臂。不過這個算了。談談你，讓我聽聽這以前你怎麼度過的。」
「沒什麼有意思的。」我說。
「沒意思也行，講來聽聽。」
我把迄今自己走過的人生道路粗線條地向她講了一遍。高中時代交了一個女朋友，但最後深深傷害了她——詳情我沒一一道出，只是解釋說發生了一件事，而那件事既傷害了她，同時也傷害了我自身；去東京上大學，畢業後進入一家教科書出版社；二十至三十歲期間一直是在孤獨中度過的；沒有稱得上朋友的朋友；結交了幾個女性，但自己全然沒得到幸福；高中畢業到快三十歲時遇到有紀子結婚之前，沒有真正喜歡過任何人，一次也沒有；那時自己常想島本，心想若能同島本見面交談——哪怕一個小時也好——該是何等美妙。我這麼一說，她微微一笑。
「常想我來著？」
「是的。」
「我也常想你來著，」島本說，「常想，難過時就想。對我來說，你是我有生以來惟一的朋友，我覺得。」說罷，她一隻胳膊拄在臺面上，手託下巴，放鬆身體似的閉起眼睛。她手指上一個戒指也沒戴，眼睫毛時而微微顫動。稍頃，她緩緩睜開眼睛，覷了眼手錶。我也看自己的表。時間已近十二點。
她拿起手袋，以不大的動作從高腳椅下來。「晚安。能見到你真好。」
我把她送到門口。「給你叫輛計程車好麼？下雨了，路上很難攔到。」我問。
島本搖搖頭：「不怕，不勞你費心。這點事自己做得來。」
「真的沒失望？」我問。
「對你？」
「嗯。」
「沒有，別擔心。」島本笑道，「放心好了。不過，西裝真的不是阿爾瑪尼？」
隨後，我注意到島本不像過去那樣拖腿了。移步不很快，仔細觀察帶有技巧性，但走路方式幾乎看不出不自然。
「四年前做手術矯正了。」島本辯解似的說。「不能說已經徹底矯正過來，但沒以前嚴重了。很厲害的手術，好在還算順利。削掉很多骨頭，又接足了什麼。」
「不過也好，看不出腿有毛病了。」我說。
「是啊。」她說，「恐怕還是矯正了好。可能有些遲了。」
我在衣帽間接過她的大衣，給她穿上。站在一起一看，她沒那麼高了。想到十二歲時她差不多和我一般高，覺得有點不可思議。
「島本，還能見到你？」
「大概能吧。」說著，她嘴唇上漾出淡淡的笑意，猶如無風的日子裡靜靜升起的一小縷煙。「大概。」
她開門離去。大約過了五分鐘，我爬上樓梯，到外面看她順利攔到計程車沒有。外面雨仍在下，島本已不在那裡了。路上渺無人影，惟獨汽車前燈的光模模糊糊地沁入溼漉漉的路面。
或者我看到的是幻景亦未可知。我在那裡佇立不動，久久打量降在路面的雨，恍若重新回到了十二歲的少年。小的時候，雨天裡我經常一動不動地盯著雨看，而一旦怔怔地盯著雨看，就會覺得自己的身體一點點分解開來，從現實世界中滑落下去。大概雨中有一種類似催眠術的特殊魔力，至少當時我是那麼感覺的。
然而這不是幻景。折身回店，島本坐的位置上還剩有酒杯和菸灰缸。菸灰缸裡幾支沾著口紅的菸頭仍保持著被輕輕碾滅時的形狀。我在其旁邊坐下，閉起眼睛。音樂聲漸次遠離，剩下我孑身一人。柔軟的夜幕中，雨仍在無聲無息地下著。