「思考錢的花法說不定更為可取啊。」說罷，我鬆開她的手。一鬆開，竟產生一股錯覺，好像自己就勢飛去了哪裡。「一思考錢的賺法，許多東西就要慢慢磨損掉——一點一滴地、不知不覺之間。」
「可你不知道，不知道什麼也不創造是多麼空虛。」
「我不那樣認為。我覺得你在創造許許多多的東西。」
「比如什麼東西？」
「比如無形的東西。」說完，我把視線落在自己膝頭的手上。
島本手拿酒杯久久望著我。「你說的可是心情什麼的？」
「是的。」我說，「無論什麼遲早都要消失。這個店能持續到什麼時候也無法曉得。如果人們的嗜好多少改變、經濟流勢多少改變的話，現在這裡的狀況一轉眼就無影無蹤了。這種例子我見了好幾個，說沒就沒。有形的東西遲早都要沒影，但是某種情思將永遠存留下去。」
「不過初君，唯其存留才痛苦的情思也是有的。不這樣認為？」
高音薩克斯手走來感謝我送的酒，我感謝他的演奏。
「近來的爵士樂手都變得彬彬有禮了。」我對島本解釋說，「我當學生那陣子不是這樣。提起搞爵士樂的，全都吸大麻，一半左右性格有障礙。不過倒是可以時不時聽到著實把人驚個倒仰的厲害演奏。我常去新宿的爵士樂俱樂部聽爵士樂來著，去尋求驚個倒仰的體驗。」
「你是喜歡那些人的吧，初君？」
「或許。」我說，「沒有人會尋求相對好的並陶醉其中。雖然九個出格離譜，但有一個無與倫比——人們尋求的是這個。而推動世界前進的便是這個。我想這就是所謂藝術吧。」
我再次盯視自己膝頭上的雙手，然後揚起臉看島本。她等待著我繼續下文。
「但現在多少不同了。因為我現在是經營者，我所做的是投入資本加以回收。我不是藝術家，不是在創造什麼，也不是在這裡資助藝術。情願也罷不情願也罷，沒有人在這個場所尋求那樣的東西。對經營方來說，彬彬有禮穿戴整潔的人要容易對付得多。這怕也是理所當然。畢竟不是說整個世界非充滿查利·帕克‘鳥兒’不可。」
她又要了杯雞後酒，換了支菸。長時間的沉默，島本似乎在一個人靜靜思考什麼，我傾聽低音提琴手悠長的獨奏：《可擁抱的你》。鋼琴手時而輕輕擊弦，鼓手時而擦一把汗喝一口酒。一位常客來我身邊閒聊了幾句。
「噯，初君，」許久，島本開口道，「不曉得哪裡有條河？一條山溪一樣清亮亮的河，不很大，有河灘，不怎麼停滯，很快流進大誨的河。最好是流得急的。」
我吃了一驚，看著島本的臉。「河？」我吃不透她要說什麼。她臉上沒有任何堪稱表情的表情。臉是對著我，卻什麼都不想說，只是靜靜地看著我，彷彿在眺望相距遙遠的風景。
感覺上真好像自己離她很遠很遠。她和我之間，或許隔著無法想象的距離。如此一想，我心中不能不泛起某種悲哀。她眼睛裡含有讓我泛起悲哀的什麼。
「為什麼突然冒出河來？」我試著問。
「只是偶然想到問問。」島本說，「不曉得有那樣的河？」
學生時代，我一個人扛著睡袋到處旅行，整個日本各種各樣的河都看過了，但怎麼也想不起她要的河。
「日本海那邊好像有這樣一條河。」我想了一會兒說，「河名記不得了，大約在石川縣。去了就知道。應該最接近你要的河，我想。」
我清楚地記著那條河。去那裡是大學二年級或三年級那年秋天放假的時候。紅葉奼紫嫣紅，四周群山簡直像被血染紅了一般。山下就是海，河流清亮亮的，林中時聞鹿鳴。記得在那裡吃過的河魚十分夠味兒。
「能把我領去那裡？」島本問。
「石川縣喲！」我用乾澀的聲音說，「不是去江之島。先坐飛機，再坐一個多小時的車。去了就得住下——你也知道，現在的我無法做到。」
島本在高腳椅上緩緩轉身，從正面看著我。「跟你說，初君，我也完全知道這樣求你是不對的，知道這對你是很大的負擔。可除了你我沒有可求的人，而我無論如何都必須去那裡，又不想一個人去。除你以外，對誰都不好這樣相求。」
我看著島本的眼睛。那眼睛彷彿是什麼風都吹不到的石蔭下的一泓深邃的泉水，那兒一切都靜止不動，一片岑寂。凝神窺視，勉強可以看出映在水面上的物像。
「對不起。」她忽地排盡體內氣力似的笑笑，「我不是為了求你做這件事才來的，只是想見你，和你說說話，沒打算提起這個。」
我在腦袋裡粗略地計算了一下時間。「一大早出門乘飛機往返，估計入夜前能趕回來——當然要看在那邊花多長時間。」
「我想在那邊花不了多少時間。」她說，「你真能找出那樣的時間？找出和我一起飛去那裡又趕回來的時間？」
「差不多吧。」我想了想說，「現在還不好說定，不過我想問題不大。明天晚上打電話到這裡來可好？屆時我在這裡。那之前我安排妥當。你的日程呢？」
「我什麼時候都行，沒什麼日程。只要你方便，我隨時可以動身。」
我點點頭。
「囉囉嗦嗦真對不起。」她說，「或許我還是不該來見你。說不定最終我只能把一切弄糟。」
將近十一點她起身回去。我撐傘為她攔了一輛計程車。雨還在下。
「再見。添了很多麻煩，謝謝。」島本說。
「再見。」
之後我折回店內，坐回吧檯原來的座位。那裡仍剩有她喝的雞尾酒，菸灰缸裡留著幾支她吸剩的「沙龍」。我沒叫男侍撤下，只是久久地注視著酒杯和菸頭上沾的淡淺的口紅。
回到家時，妻還在等我。她在睡衣外披了件對襟毛衣，用錄影機看《阿拉伯的勞倫斯》。鏡頭是勞倫斯越過無數艱難險阻橫穿沙漠，終於到達蘇伊士運河。單我知道的，這部電影她就已看了三遍。她說看多少遍都看不膩。我坐在旁邊，邊喝葡萄酒邊一起看那電影。
「這個星期日遊泳俱樂部有個活動。」我對她說。俱樂部裡有個成員擁有相當大的遊艇，以前我們不時坐艇去海灣遊玩，在那裡喝酒、釣魚。二月份玩遊艇有點兒冷，但妻對遊艇差不多一無所知，因此對此沒什麼疑問，況且星期天我極少一個人出去。她似乎認為最好還是偶爾出去見見其他方面的人，呼吸一下外面的空氣。
「一早就出去，估計八點前能回來。晚飯在家吃。」我說。
「行，星期天正好妹妹來玩。」她說，「要是不冷，大家就帶盒飯到新宿御苑玩去，四個女人家。」
「那也蠻不錯嘛。」
翌日下午，我去旅行社訂了星期日的機票和要租的車。傍晚六點半有一班飛回東京，看來勉強可以趕回吃晚飯。之後我去店裡等她的電話。電話十一點打來了。「時間總可以找得出，忙倒是夠忙的。這個星期日怎麼樣？」我說。
她說沒問題。
我告以飛機起飛時間和在羽田機場的碰頭地點。
「麻煩您了，謝謝。」
放下聽筒，我坐在吧檯旁看了一會兒書。店裡太吵，吵得我實在沒辦法把心思集中到書上，於是去衛生間用冷水洗臉洗手，細看鏡子裡自己的臉。我對有紀子說了謊。以前說過幾次，和別的女人睡覺時也說了小謊，但那時我沒認為是欺騙有紀子，那幾次不過是無傷大雅的消閒解悶罷了。然而這次不成。我固然沒有同島本睡的念頭，但還是不成。我定定地審視鏡子裡自己的眼睛，那眼睛沒有映出自己這個人的任何影像。我雙手拄在洗面臺上，喟嘆一聲。