等訊號燈時，我看了一眼島本的側臉。面如白紙。而且整張臉像塗了一層什麼似的，硬橛橛的很不自然。她把頭靠在椅背上，直視前方，全身一動不動，只是時而半義務性地微微眨一下眼皮。我往前開了一會兒，找合適地方把車停下。這裡是已經停業的保齡球館的停車場，儼然飛機庫一般的空蕩蕩的頂蓋下，豎著一塊巨大的保齡球瓶招牌，荒涼得簡直像來到世界盡頭。偌大的停車場只停了我們這一輛車。
「島本，」我招呼道，「喂，島本，不要緊嗎？」
她未回答。只是靠著椅背，以那古怪的聲音喘息不止。我把手貼在她臉頰上。臉頰冷得就像受了這周圍的淒涼光景感染似的，沒有血色，額頭也沒有暖意。我緊張得透不過氣：莫非她要這麼死去不成？她眼睛裡已全然沒了神采。仔細窺看眸子，同樣一無所見，深處僵冷黯淡，如死本身。
「島本！」我再次大聲叫她。沒有反應，極細微的反應都沒有。眼睛哪兒也沒看，連有無意識都看不出。我想還是領去醫院為好。而若去醫院，恐怕很難趕上飛機，但情況已不容我考慮這些。島本可能就這樣死去，無論會發生什麼，都不能讓她死去！
但我正要發動引擎時，卻發覺島本想要說什麼。我關上引擎，耳朵貼在她唇前，但還是聽不清她說什麼。較之話語，聽起來更像是門縫裡吹來的風。她拼出渾身氣力似的重複說了好幾遍，我全神貫注側耳傾聽——似乎說的是「藥」。
「想吃藥？」
島本微微點頭，委實微乎其微，幾乎分辨不出。看來這已是她能完成的最大動作了。我摸她的大衣袋，裡面有錢夾和帶匙扣的幾把鑰匙，但沒有藥。接著我開啟挎包。包的內格袋裡有個紙藥袋，裡面有四粒膠囊，我拿出給她看：「是這個？」
她眼珠不動地點了下頭。
我放倒椅背，張開她的嘴，塞進一粒膠囊。可是她口腔幹得沙啦沙啦的，根本不可能將膠囊送入喉嚨裡。我四下打量，看有沒有類似飲料自動售貨機那樣的東西，但沒有見到。而要上哪裡去找，又沒有時間。附近帶水氣的東西惟獨雪。幸好雪這裡要多少有多少。我下了車，挑選簷下看上去還乾淨的已變硬的雪，放進島本戴的毛線帽裡端回。我先含入自己口中一點兒。含化要花時間。含著含著，舌尖便沒了感覺，卻又想不出別的辦法。含化後分開島本的嘴唇，嘴對嘴送進水去。送罷捏住她的鼻子，硬讓她把水嚥下。她有些嗆，但到底嚥了進去。如此反覆幾次，看樣子總算把膠囊衝進了喉嚨。
我看那藥袋，上面什麼也沒寫，藥名也好姓名也好服用須知也好一概沒寫。我有些納悶，藥袋上一般該註明這些以防誤服才是，也好讓人服用時心中有數。但不管怎樣，我又把紙袋放回挎包內格袋，觀察她的反應。什麼藥固然不知道，什麼病也不曉得，但既然她這樣隨身攜帶，想必自有其效用。至少這並非突發事態，而是在某種程度上有所預知的。
大約十分鐘後，她臉頰上終於一點點泛出了紅暈。我把自己的臉頰輕貼上去，儘管微乎其微，但畢竟原有的溫照失而復來了。我舒了口氣，身體靠在椅背上。總算倖免於死了。我抱著她的肩，不時對貼臉頰，確認她緩緩地返回此側世界。
「初君，」島本用低低的乾澀的聲音叫我。
「喂，不去醫院可以麼？若去醫院才行，急診部還是找得到的。」
「不用去的。」島本說，「已經沒事了，吃了藥就好。再過一會就恢復正常，別擔心。
對了，時間不要緊？不快點去機場要誤機的。」
「不怕，時間就放心好了。再靜靜待上一會兒，鎮定下來再說。」
我用手帕擦她的嘴角。島本拿過我的手帕，盯視了一會兒，說：「你對誰都這麼親切？」
「不是對誰都這麼，」我說，「因為是你。並非對誰都親切。我的人生實在太有限了，不可能對誰都親切。假如不太有限，我想我會為你做很多很多。但不是那樣。」
島本把臉轉向我，凝然不動。
「初君，我可不是為了耽誤飛機才故意這麼做的。」島本小聲說。
我驚訝地看著她，「當然，不說我也知道。你情況不妙，沒辦法的事。」
「抱歉。」
「不必道歉。又不是你的錯。」
「可我拖了你的後腿。」
我撫摸她的頭髮，弓身輕吻她的臉頰。可以的話。我真想把她整個人緊緊摟住，以我的肌膚確認她的體溫。但我不能那樣。我只吻了她的臉頰。她的臉頰暖暖的、軟乎乎的、溼溼的。「用不著擔心，最後一切都會順利的。」
到機場還汽車時，乘機時間早已過了。所幸飛機推遲起飛，飛往東京的航班還在跑道上沒有上客。我們一下子放下心來。可是這回要在機場等一個多小時。服務檯說是檢查引擎的關係，更多的情況他們也不知曉。「不知要檢查到什麼時候。我們什麼也不知道。降落時開始稀稀落落下起雪來，現在越下越大。瞧這光景，不起飛都大有可能。」
「今天要是回不了東京，你可怎麼辦呢？」
「不要緊，飛機肯定會起飛的。」我對她說。當然誰也沒有把握保證飛機起飛。想到萬一出現那種情況，我心裡沉甸甸的。那樣一來，我勢必要巧妙地編造託辭，用來解釋自己為什麼跑來石川縣。車到山前必有路。到時候再慢慢考慮不遲，當務之急是考慮島本。
「你怎麼樣？萬一今天回不到東京的話？」我問島本。
她搖搖頭，「我你就別牽掛了。」她說，「我怎麼都成。問題是你，你怕很為難吧？」
「多多少少。不過你不必放在心上，又不是一定飛不成。」
「沒料想會發生這樣的事。」島本用彷彿說給自己聽的沉靜的聲音說，「只要有我，周圍保準發生莫名其妙的事，總是這樣。我一參與，事情就全亂套，原本順順當當的局面會突然走投無路。」
我坐在候機廳的椅子上，考慮航班取消時必須打給有紀子的電話。我在腦海裡排出種種辯解用詞。恐怕無論怎麼解釋都終歸無濟於事，口稱參加游泳俱樂部活動星期天一早離開家門，卻被大雪封在石川縣機場，無法自圓其說。倒是可以說「出得家門忽然想看日本海，所以直接去了羽田機場」，不過未免過於滑稽。與其那麼說，倒不如索性什麼也不說。或者不如干脆實話實說。如此思來想去，我愕然察覺到自己內心竟在期待飛機不起飛，在盼望被雪困在這裡不動，在希求自己同島本單獨來此一事被妻子發現。而我將毫不辯解，不再說謊，就和島本留在這裡。往下只消隨波逐流即可。
最終，飛機在延誤一個半小時後起飛了。在飛機上，島本一直靠在我身上睡覺或閉目閤眼。我伸出胳膊摟著她的肩。看上去她好像睡著還在不時地哭。她始終默不作聲，我也緘口不語。我們開口已是在飛機進入著陸狀態之後了。
「喂，島本，你真的沒事兒了？」我問。
她在我的臂彎中點頭道：「沒事兒，吃了藥就沒事了。別介意。」她把頭輕輕搭在我肩上。「什麼也別問，別問為什麼成了這個樣子。」
「好好，什麼也不問。」我說。
「今天實在謝謝了。」
「謝今天什麼？」
「謝你領我出來，謝你嘴對嘴喂水，謝你容忍了我。」
我看她的臉。她嘴唇——剛才我喂水的嘴唇就在我眼前，看上去希望我再來一次。雙唇微微張開，露出整齊瑩白的牙齒。喂水時稍稍碰及的那柔軟的舌頭感觸我仍記得。看著那嘴唇，我呼吸變得甚為困難，什麼都考慮不成，渾身火燒火燎。我知道她需要我，而我也需要地。但我設法剋制了自己。我必須在此止步。再往前去，很可能再也退不回來。但止步需付出相當大的努力。
我從機場往家裡打電話。時間已是八點半。
「對不起，晚了。一時聯絡不上。這就回去，過一個小時到。」我對妻說。
「一直等你來著，後來實在耐不住，就先吃了。倒是火鍋。」妻說。
我讓島本坐進我放在機場停車場的寶馬，「送到哪裡合適？」
「可以的話到青山下來，從那裡一個人隨便回去。」島本說。
「一個人真能回去？」
她微笑著點點頭。
在外苑駛下首都高速之前，我們幾乎沒有開口。我用低音量聽韓德爾的風琴協奏曲磁帶，島本雙手整齊地並放在膝頭，一動不動地眼望窗外。由於是星期天夜晚，周圍的車上都是去哪裡遊玩歸來的一家老小。我比平時頻繁地上上下下換擋。
「噯，初君，」快到青山大街時島本開口了，「那時我這麼想來著：飛機不起飛就不起飛吧。」
我想說我也那麼想來著，但終於沒說出來。口腔幹得沙沙響，話語無法脫口而出。我只是默默點頭，輕握一下她的手。我在青山一丁目拐角處停車讓她下來——她要在此下車。
「再去見你可好？」下車時島本小聲問道，「還沒討厭我？」
「等你。」我說，「過幾天見。」
島本點了下頭。
我沿著青山大街驅車前行。假如再也見不到她，腦袋肯定得出故障。她一下車，世界都好像一下子變得空空蕩蕩了。