她搖搖頭。這個意思是「不想說考大學的事」，還是「不考大學」，天吾無從判斷，他想起小松在電話裡說的，她可真是個不愛說話的孩子啊。
服務生來讓點菜了。深繪里仍然穿著大衣。她點了沙拉和麵包。「就要這些。」她說著就把選單還給了服務生。然後像突然想起來似地又補充說「還要白葡萄酒」。
年輕的服務生像是想要問她的年齡，但被深繪里的眼睛盯得臉紅，就把話嚥了回去。真行，天吾再次想。天吾點了義大利海鮮麵，然後為了陪對方，要了白葡萄酒杯。
「老師在寫小說」深繪里說。好像是向天吾發問。不帶問號提問似乎是她的語法特徵之一。
「目前是。」天吾說。
「哪個都不像。」
「也許吧。」天吾說。他想要微笑，但卻笑不起來。「我雖然取得了教師的資格，也在做預備校的講師，但還不能說是正式的老師，雖然在寫小說，但並沒變成鉛字，所以也不是小說家。」
「什麼都不是」
天吾點點頭。「對，目前我什麼都不是。」
「喜歡數學」
天吾在她發言的末尾加上了問號後，再次回答了她的提問。
「喜歡啊。以前就喜歡，現在也喜歡。」
「什麼地方」
「你問我喜歡數學的什麼地方？」天吾把話補全。「嗯，我只要是一面對數字，就會感到特別踏實，就好像事物都各得其所了。」
「積分講得有意思。」
「你是說我在預備校講的課？」
深繪里點了下頭。
「你喜歡數學？」
深繪里輕輕搖了搖頭。不喜歡數學。
「但是積分的課有意思？」天吾問道。
深繪里又輕輕縮了下肩。「你把積分講得很重要。」
「是嗎？」天吾還是第一次聽到有人這麼說。
「就好像是在講一個重要的人。」少女說。
「我講數列課時，說不定會更有激情。」天吾說。「在高中數學科目中，我個人喜歡數列。」
「喜歡數列」深繪里又不帶問號地問道。
「對我來說就好比是巴赫的平均律，百聽不厭，總有新的發現。」
「我知道平均律。」
「你喜歡巴赫？」
深繪里點點頭。「老師經常聽。」
「老師？」天吾問。「是你們學校的老師？」
深繪里沒有做答。在天吾看來，她臉上浮現出談及這個為時尚早的表情。
隨後，她像剛想起似地往下脫大衣。如同蟲子蛻皮時那樣，身體蠕動著脫衣而出，大衣沒疊就放在了旁邊的椅子上，大衣裡面穿的是一件淡綠色的圓領薄毛衣，下穿一條白色牛仔褲。沒戴首飾，也沒化妝，但她依然吸引眼球。她的身材雖然很苗條，可從比例來看，胸部實在大得惹眼，形狀也很好看。天吾必須注意不要把自己的視線轉向那裡。但儘管這麼想著，視線還是不自覺地瞟向胸部，就和眼睛會不由自主地看向大大的旋渦中心一樣。
白葡萄酒杯拿來了。深繪里飲了一口，然後若有所思地看了看酒杯後，放回到桌上。天吾只是略表意思抿了一下，現在開始必須要談重要的事情了。
深繪里手撫直直的黑髮，用手指梳理了幾下頭髮。很好看的動作，很好看的手指。彷彿一根根纖細的手指各具不同的含義和方針，從中甚至竟能感覺到有點巫術的味道。
「我喜歡數學的什麼地方？」天吾為了將注意力從胸部和手指轉移開，再次出聲問自己。
「數學就如同流水。」天吾說。「比較深奧的理論當然有很多，但基本的道理卻非常簡單。就和水以最短的距離從高處流向低處一樣，數字的流動也只有一個方向。如果你凝視它，自己就會看出其流向。你只需凝視就可以了，其他什麼都不用做。如果聚精會神定睛注視，它自然會全部明明白白地展現給你。能如此善待我的，在這大千世界裡只有數學。
深繪里聽了這話，想了一會兒。
「為什麼要寫小說」她用缺乏音調的聲音問道。
天吾把她的問題轉換成更長的句子：「既然數學那麼使我快樂，不是沒什麼必要辛苦地寫小說嗎？一直只搞數學不就行了嗎？你要說的是這個意思嗎？」
深繪里點點頭。
「嗯，實際的人生和數學是不同的，事物並不一定是以最短距離流動的。數學對我來說，怎麼說好呢？是太過於自然了。對我來說就像是美麗的風景。只是存在於那裡，甚至就連置換點什麼的必要都沒有。所以身處數學當中，有時就感覺自己好像變得越來越透明瞭。對此有時我會感到害怕。」
深繪里目不轉睛地直視天吾的眼睛，就像把臉貼在玻璃窗上窺視空房子。
天吾說：「寫小說的時候，我用語言把我周圍的風景置換成對我來說更加自然的東西，也就是重新構成。以此來證明我這個人肯定存在於這個世界上。和身在數學世界的時候相比，寫小說是個很不一樣的工作。」
「證明存在」深繪里說。
「還不能說我做得很好。」天吾說。
深繪里似乎並不認同天吾的說明，但也沒再說什麼。只是把酒杯移到嘴邊，然後彷彿在用吸管吸啜一樣悄無聲息地呷著。
「要讓我說，你其實也在做同樣的事。把你看到的風景置換成你的語言加以重新構成，然後確定了你自己這個人存在的位置。」天吾說。
深繪里拿著酒杯的手停了下來，思考了片刻，但是還是沒有說出自己的意見。
「並且你把這個過程以作品的形式儲存了下來。」天吾說。「如果這部作品能引起很多人的同感和共鳴，那就會成為一部有客觀價值的文學作品了。」
深繪里很乾脆地搖搖頭。「對形式不感興趣。」
「對形式不感興趣？」天吾重複了一遍。
「形式沒有意義。」
「那你為什麼要寫那個故事，應徵新人獎？」
深繪里把酒杯放到桌上。「我沒有」
天吾為了穩定下情緒，拿起杯子喝了一口水。「就是說，你沒有應徵新人獎？」
深繪里點點頭。「我沒投稿。」
「那到底是誰把你寫的東西作為新人獎的應徵稿件投給出版社的？」
深繪里稍微聳了一下肩，沉默了大約十五秒，然後說道「愛誰誰」
「愛誰誰」天吾重複道。然後縮起嘴唇，慢慢地吐出一口氣，唉，事情不會那麼順利地進行。如我所料。