天吾睡不著。深繪里躺在他的床上，穿著他的睡衣，睡得沉沉的。天吾在小小的沙發上做好入睡的準備(他時常在這張沙發上午睡，並不覺得不便)，躺了下去，卻感覺不到絲毫睡意，於是站起身，坐在廚房的桌子前接著寫長篇小說。文書處理機放在臥室裡，他便用圓珠筆寫在報告紙上。他並不覺得不便。就書寫速度和記錄儲存而言，文書處理機當然便捷，但他更鐘愛動手在紙上書寫這種古典方式。
天吾在半夜裡寫小說，比較少見。他喜歡在天色還明亮、人們時常在外邊走動時工作。在四周被黑暗包圍、萬籟俱寂時寫作，文章有時會變得過於濃密。夜裡寫下的東西，常常得在白晝的光明中再從頭改寫。既然如此費事，還不如一開始就在白晝裡寫作。
但時隔許久，再次使用圓珠筆寫字，他卻發現大腦異常活躍。想象力如天馬行空，故事自由奔湧。一個靈感自然地聯結起另一個靈感，幾乎從未停滯。圓珠筆尖一刻不停地在白紙上發出聲響。手感到疲倦時，他便停下筆，像一個鋼琴家在做虛擬的音階練習，在空中舞動右手的手指。時鐘指向了一點半。聽不見外邊的響動，靜到了幾乎不可思議的地步。遮蔽著都市上空的厚如棉絮的雲層，似乎將多餘的聲響吸收了。
他再次拿起圓珠筆，將語言排列在報告紙上。文章寫到中途，他忽然想起，明天是年長的女朋友來訪的日子。她總是在星期五上午十一點左右到來。在那之前必須把深繪里送走。好在深繪里從不噴香水和古龍水。如果有誰的氣味留在床上，她恐怕立刻會察覺。天吾深知她那謹小慎微、極愛吃醋的性格。自己不時和丈夫做愛不要緊，但如果天吾和其他女子一起逛逛街，她就大動肝火。
「夫妻之間的同房，是不一樣的。」她解釋道，「是另一筆賬目。」
「另一筆賬目?」
「開支專案不同呀。」
「你是說使用感情中的另外一個部分?」
「就是這個意思。哪怕使用的肉體是同一個地方，感情卻有區別。因此是可以允許的。作為一個成熟的女人，我能做到這一點。但是不允許你和別的女孩子睡覺。」
「我可沒幹過那種事。」
「哪怕你沒有跟別的女孩子做愛，」這位女朋友說，「但僅僅想一想有這種可能，我就覺得受了侮辱。」
「僅僅是因為有可能嗎?」天吾驚訝地問。
「你好像根本不懂女人的心理。還寫小說呢。」
「這種做法，我覺得好像很不公平。」
「也許吧。不過我會好好地補償你的。」她說。這並非謊言。
天吾對自己和這位年長的女朋友的關係很滿足。她不能說是一般意義上的美女，容貌應該算是獨特。甚至會有人覺得她醜。但天吾不知為何一開始就喜歡上了她的容貌。她作為性伴侶也無可挑剔，而且對天吾沒有太多的要求。每週一次，在一起度過三四個小時，細緻地做愛，最好能來兩次，不去接近別的女人。她對天吾的要求基本就是這些。她很看重家庭，並不打算為了天吾破壞家庭。只是在和丈夫的性生活中得不到滿足。兩人的利害關係基本一致。
天吾並未對別的女人產生慾望。他最希望的，是自由而平靜的時間。只要能保證定期做愛，他對女人便沒有更多的要求了。與年齡相仿的女人相識、相愛，保持性關係，揹負上必然帶來的責任，這是他不太歡迎的。幾個必須經歷的心理階段，關於可能性的暗示，意圖間難以避免的衝突……這一連串棘手的問題，他想盡量不去招惹。
責任和義務這種觀念，常常讓天吾心驚膽戰、望而卻步。在迄今為止的人生中，他始終巧妙地避開伴有責任和義務的境遇。不被人際關係的複雜性束縛，儘量避免規則的制約，不欠債也不賒賬，獨自一人自由而安靜地生活。這是他一貫的追求。為此，他已準備忍受大多數不便之處。
為了逃避責任和義務，天吾在人生的早期階段就學會了不引人注目的方法。不在眾人面前賣弄本領，絕口不談個人見解，避免出頭露面，儘量淡化自己的存在。他從童年時代起，就一直處於不依賴任何人、單憑自己的力量謀生的狀態。但孩子實際上是弱小無力的，一旦有狂風颳來，就得躲在隱蔽的地方緊緊抓住什麼，才能不被捲走。必須時刻將這種謀算放在腦中，就像狄更斯小說中的孤兒一樣。
至今為止，天吾大體上可以說一切順利。他躲過了所有的責任和義務。既沒有留在大學裡，也沒有正式就業，連婚也不結。他找到了一份相對自由的職業，以及一個讓人滿意的(而且要求很少的)性伴侶，利用充裕的閒暇時光寫小說。邂逅了小松這位文學上的導師，靠著他的幫助還定期得到一些文字工作。寫下的小說雖然還未見天日，目前的生活卻沒有什麼不自由。沒有親密的朋友，也沒有期盼著承諾的戀人。迄今和十多位女子有過交往，發生過性關係，但和誰都未能長久。但他至少是自由的。
可是，自從拿到深繪里的《空氣蛹》原稿，他這種寧靜的生活也開始露出幾處破綻。首先，他幾乎是被硬拽進小松制訂的危險計劃。那位美麗的少女則從奇特的角度撼動了他的心。而且，通過改寫《空氣蛹》，天吾身上發生了某種內在的變化，他開始被渴望寫出自己的小說的強烈願望驅使。這固然是個很好的變化，但同時，他維持至今、幾近完美的自給自足的生活迴圈將被迫修改，也是不爭的事實。
總之，明天是星期五，女朋友要來。在那之前必須把深繪里打發走。
深繪里醒來，是在深夜兩點過後。她穿著睡衣，開門來到廚房裡，然後拿著大玻璃杯喝自來水，接著揉著眼睛在天吾對面坐下。
「我打攪你了嗎。」深繪里照例用沒有問號的疑問句問道。
「沒關係的。算不上是打攪。」
「你在寫什麼。」
天吾合起報告紙，放下圓珠筆。
「沒什麼大不了的東西。」他答道，「而且我正打算收工。」
「我可以和你待一會兒嗎。」她問。
「可以。我要喝點葡萄酒。你想喝點什麼嗎?」
少女搖搖頭。意思是什麼都不要。「我想在這裡待一會兒。」
「行啊。我還不困。」
天吾的睡衣對深繪里來說太大，她把袖口和褲腳捲起來好多。她身體前屈時，從領口露出了一部分隆起的rx房。望著穿著他的睡衣的深繪里，天吾不知為何感覺呼吸困難。他拉開冰箱，把瓶底剩的葡萄酒倒進酒杯裡。
「肚子餓不餓?」天吾問。在回家的路上，兩人走進高圓寺車站旁的小飯館裡，吃了義大利麵。量不太多，又過去了相當長的時間。「我可以給你做點三明治之類的簡單東西。」
「肚子不餓。還不如把你寫的東西念給我聽聽呢。」
「我剛才寫的東西嗎?」
「對。」
天吾拿起圓珠筆，夾在手指間旋轉。筆在他的大手裡顯得非常小。「在全部寫完，徹底改完定稿以前，我是不把原稿給人看的。那會給我帶來厄運。」
「帶來厄運。」
「是我自己定下的規矩。」
深繪里注視著天吾，片刻無言，然後把睡衣領口攏緊。「那，你念本什麼書給我聽聽。」
「唸了書你就能睡著嗎?」
「對。」
「所以戎野老師經常唸書給你聽，是不是?」
「因為老師一直到天亮都不睡覺。」
「《平家物語》也是老師念給你聽的嗎?」
深繪里搖搖頭。「是聽的磁帶。」
「於是你記住了。不過，磁帶一定很長吧?」
深繪里用雙手比畫著盒式磁帶壘起來的高度。「很長很長。」
「記者見面會時你背誦的是哪一段?」
「判官出奔。」
「剿滅了平氏之後，源義經被源賴朝逐出京都那一段。勝利到手後，開始同室操戈，骨肉相爭。」
「對。」
「你還會背誦哪一部分?」
「說說你想聽哪一段。」
天吾思索《平家物語》中有哪些小插曲。可整個故事太長，小插曲多不勝數。「壇浦會戰。」天吾隨便說了個卷名。
深繪里沉默了約二十秒，集中精神。然後開始背誦。
源氏軍兵既已登上平家的戰船，那些艄公舵手，或被射殺，或被斬殺，來不及掉轉船頭，便都屍沉船底了。新中納言知盛卿搭乘小船來到天皇的御船上，說道：「看來，大勢已去。必將受害的人，都讓他們跳海吧!」說完便船前船後地亂轉，又是掃，又是擦，又是收集塵垢，親自打掃。女官們紛紛問道：「中納言，戰事怎樣了?怎樣了?」「東國的男子漢，真了不起，你們看吧!」說著呵呵大笑。「這時候還開什麼玩笑！」個個叫起來。
二品夫人見此情形，因為心中早有準備，便將淺黑夾衣從頭套在身上，把素絹裙褲高高齊腰束緊，把神璽挾在肋下，將寶劍插在腰間，抱起天皇，說道：「我雖是女人，可不能落入敵人手中，我要陪伴著天皇。凡對天皇忠心的，都跟我來。」說著走近船舷。
天皇今年剛八歲，其懂事老成，超逾年齒。姿容端莊，風采照人，綹綹黑髮，長垂後背。見此情景，不勝驚愕地問道：「外祖母，帶我去哪裡?」二品夫人面對天真的幼帝，拭淚說道：「主上你有所不知，你以前世十善戒行的功德，今世才得為萬乘之尊，但因惡緣所迫，氣數已盡。你先面朝東方，向伊勢大神宮告別，然後面朝西方，祈禱神佛迎你去西方淨土，你心中要念誦佛號。這個小小的邊緣國度令人憎厭，我帶你去極樂淨土吧。」二品夫人邊哭邊說，然後給天皇換上山鳩色的御袍，梳理好兩鬢打髻的兒童髮式。幼帝兩眼含淚，合起纖巧可愛的雙手，朝東伏拜，向伊勢大神宮告別；然後面朝西方，口唸佛號不止。少頃，二品夫人把他抱在懷裡，安慰道：「大浪之下也有皇都。」便自投身到千尋海底去了。
閉著眼睛傾聽她背誦故事，果然有聆聽盲目琵琶法師說書的情趣，令天吾重新認識到《平家物語》原本就是口傳敘事詩。深繪里平時說話極其平板單調，幾乎聽不出抑揚頓挫，然而一旦講述起故事來，聲音竟驚人地有力，而且富於色彩，甚至讓人覺得有什麼東西附體一般。一一八五年發生在關門海峽的壯烈的海上會戰情形，在此鮮明地重現了。平氏的敗北已成定局，清盛的妻子時子懷抱幼小的安德天皇投水。女官們也不願落入東國武士的手中，紛紛追隨其後。知盛強抑著悲痛的心情，假裝開玩笑，敦促女官們自裁：這樣下去你們註定要體味人間地獄，還不如在此自己了斷性命。
「還要聽下去嗎。」深繪里問。
「不，到這兒就行啦。謝謝。」天吾依然恍惚不已，答道。
新聞記者們茫然無言的心情，天吾也能理解了。「可是，你是怎麼記住這麼長的文章的？
「我聽了好多遍磁帶。」