父親這麼一天抽著五十根菸，得了肝癌逝世了。作去名古屋市內的大學醫院看望父親時，父親已經完全說不出話了。那時他像是想對作說些什麼，但已經做不到了。一個月後，他在醫院的病床上停止了呼吸。父親留給作的，是在自由之丘的單個房間的公寓、一筆作名義下的銀行存款和這塊豪雅手錶（tagheuer）。
不，他還留下了別的東西，多崎作這個名字。
當作說出自己想去東京工業大學進行專業的學習時，父親得知唯一的兒子對自己白手起家的房地產生意毫不感興趣時，他顯出了不小的失望。但是另一面，他也對作想要成為工程師的志向表示了大大的贊同。父親是這麼說的，如果你這麼想的話就去東京上大學吧，我很願意給你出你所需的錢的。不管是什麼去學門技術在身，做些實質的事是很好的。這對世上是有用的。你就好好學習，建造你喜歡的車站吧。父親好像很高興自己選的「作」這個名字沒有白費。他讓父親這麼的高興，或是說父親這麼明顯的表現出自己的喜悅，這是第一次也是最後一次。
如時刻表上的時間一樣，開往松本的特急列車在九點準時離開了站臺。做仍舊坐在長椅上，注視著到了最後，看著列車的燈光漸漸遠離鐵軌，一邊加速一邊消失在了夏夜之中。最後一班車開走之後，周圍忽然便變得空蕩蕩了。城市本身的光亮看上去也似乎暗下去一度。就像戲劇結束後，照明暗下去了的舞臺一樣。他從長椅上站起身來，慢慢地走下樓梯。
走出新宿車站，走進旁邊的一家小飯店，坐在了櫃檯的桌上點了肉餅（meatloaf）和土豆色拉。而兩樣都剩了一半，並不是因為難吃，這家店是以meatloaf出名的，只是因為沒有胃口，啤酒業和往常一樣只喝了一半。
接著他乘電車回到了自己家中，衝了個澡，用肥皂仔細地洗淨身體，衝去了身上的汗水。然後穿了橄欖綠olivegreen的浴袍（是以前女朋友送他的三十歲生日禮物），坐在陽臺的椅子上，邊吹著夜晚的風邊傾聽著街道上混沌不清的噪音。已經臨近十一點了，但是他還沒有睏意。
作想起了自己大學時，只想著死的那段日子。那已經是十六年前的事了，那個時候，只是凝神地注視著自己的內心深處，就有種心臟快要自然停止了的感覺。就像是通過透鏡集中光束，紙便會燃燒起來一樣，只要將自己的精神完全集中，關注在一個焦點上的話，心臟必定會受到致命傷。他從心底期待著這樣的結局。但與他的心願相悖，過了好幾個月，心臟都沒停止跳動。心臟並不是那麼簡單就會停掉的東西。
遠處傳來了直升飛機的聲音。似乎是在往這邊靠近，聲音漸漸變得響了。他抬起頭看著天空，尋找著機影。給人一種感覺，像是使者帶著重要的資訊來到了。但最終仍沒看到飛機，而螺旋槳的聲響也遠去了，向著西邊消失了。只剩下了夜晚都市那混雜的噪聲。
那時白所希望的，也許是五人小團體的解體也說不定。這種可能性忽然浮現在作的腦中。他在陽臺的椅子上坐了下來，給與這種可能性一些具體的內容。
高中時代的他們五個是近乎毫無間隙，完美的和諧。他們互相接受了各自的本貌，互相理解了對方。每個人都在團體裡感受到了強烈的幸福感。但這無上的幸福並不能持續到永遠。樂園總有一天會失去的。人們會以各自不同的速度來成長，而選擇的方向也各不相同。隨著時間的流逝，就算想去迴避，違和的東西也是會出現的吧。微妙的龜裂也會有的吧。而那過不多久，就會變得不可收拾，遠不止是微妙可言的了。
白的精神，大概就是沒能承受這種終會到來的壓迫感吧。也許是感覺到了要是不趁現在解開這個團體內精神的連鎖，之後大家便會一同連累著崩壞破裂，自己也會受到致命的損傷吧。就像是被船沉沒後引起的漩渦所吞沒，被拖到大海底部的漂流者一樣。
這種感覺作也一定程度上能夠理解，應該是現在能夠理解了。恐怕對性的抑制所帶來的緊張感，無疑也具有不小的影響吧。作是這麼想象的，日後而來的那逼真的性夢，大概就是那緊張的延長線吧。它也給其他的四個人帶去了——雖然不知道到底是什麼——一些東西。
白大概是想從這種情況下逃離出來吧。也許是對於這無時不刻要求著控制情感的緊密關係，再也不堪重負，忍受不下去了吧。在五個人之中，白毫無疑問，是感受性最敏感的的人。也許她比任何人都更早的察覺到了這種間隙。但憑一個人的力量是無法逃脫的，她並不具備那種強大。所以白就把作培養成為叛徒。那個時候，作是最先離開團體去外面的成員，也是共同體內聯絡最為薄弱的那一個。換言之，他具備著得到懲罰的資格。然後當她被某個人強暴了時（是誰在什麼情況下侵犯了她以至於她懷孕了，這大概是永恆的謎團了吧），在打擊之下歇斯底里的混亂之中，她就象是拉下了電車中的緊急停車裝置一般，用勁全身之力扯斷了他們的聯絡。
這麼想的話很多事情便說得通了。那個時候白大概是憑著本能，想拿作當踏板翻越出這閉塞的牢籠。白也許直覺感受到，多崎作的話就算被放在了那種位置，他也能很好的生存下去的吧，這和惠理冷靜地思考之下得出的結論一樣。
一直都冷靜超然而遵循自己步調的多崎作君。
作從陽臺的椅子上站起來，回到了房間。他從櫃子裡拿出順風威士忌cuttysark的酒瓶倒了一些在杯子裡，接著手裡拿著杯子又到了陽臺上。他坐在椅子上，用右手手指按著太陽穴。
不，我既不冷靜，也不能一直遵循著自己的步調。那不過是平衡的問題罷了。只是能把自己的重量巧妙的平均放在支點的左右兩邊而已。別人眼中可能看上去很輕巧，但這絕不是簡單的工夫，要比表面看上去費勁的多。而且即便很好地兩邊均衡，但支點上的總重量一點都不會變輕。
即便如此，他還是原諒了白——柚。她身負著沉重的傷痛，那樣做只是想要拼命保護自己罷了。她是很柔弱的，並不具備足以保護自己的外殼。當迫在眼前的危機來臨之時，想要找個稍為安全些的場所都已筋疲力盡了，根本無暇顧及挑選其他的手段。誰能怪罪於她呢？但在結果上，無論她逃去了多遠，最終還是沒能逃過。那暗藏著暴力一面的暗影，執著著追在她身後。惠理把它稱為「惡靈」。而在五月那個寒冷而靜悄悄的雨夜中，那個東西敲了敲她的房門，用繩子絞斷了她纖細美麗的頸項。大概發生在事先決定了的地點、事先決定了的時間。
作回到房間，拿起話筒，什麼都沒多想的就按了快捷鍵，給沙羅打了電話。但撥號音響了三下後忽然反應了過來，作罷放下了話筒。到了明天，就能和她見面了，能和她面對面好好說話了。在那之前，不應該這樣不清不楚地和她說些什麼，這點作很清楚。但是不管怎麼說，現在他就是想馬上聽到沙羅的聲音。這種感情極為自然地從心裡湧了出來，這份衝動作沒能抑制住。
他把拉扎爾貝爾曼所演奏的「巡禮之年」放在轉盤上，放下了指標。他定下心來，傾聽著音樂。h?meenlinna海門林納湖畔的風景浮現在了眼前，床邊白色蕾絲的窗簾隨風吹起，小船被水波打著發出啪嗒啪嗒的響聲。樹林中鳥媽媽正耐心地教著小鳥怎麼啼鳴。惠理的頭髮上留著洗髮水的柑橘香味。她那柔軟而豐滿的rx房中，積蓄著生命延續的重量。為自己帶路那位壞脾氣的老人，往夏日繁茂的草叢裡吐了口濃痰。小狗愉快的搖著尾巴飛奔撲向雷諾車後邊的行李座。回想起這些場景，作胸口的那份疼痛又回來了。
作將順風威士忌cuttysark的玻璃杯微微傾斜，聞著蘇格蘭威士忌的香氣。胃裡微微暖起來了。大二時的那個夏天到冬天，那段只想著死的日子裡，自己每天晚上都這麼喝一小杯威士忌，不那麼做的話就沒法入睡。
忽然，電話的鈴聲響了起來。他從沙發上站起身，抬起唱機的指標，站到了電話機前。這應該是沙羅打來的電話吧，在這個時間會打電話給自己的人除了她沒有別人了。她知道作給自己打了電話，便給他打給回電吧。鈴聲響了十二回，作猶豫著要不要拿起話筒。他緊閉著嘴唇，凝神屏息，直直的盯著電話，就像為了解答寫在黑板上那長長的數學難題，從稍稍後退幾步來仔細檢查題目的細節。但題目的線索沒有找到。一會兒鈴聲停止了，後續便是沉默，含有深意的沉默。
作為了填補這沉默，再次放下了唱片的指標，回到沙發上繼續傾聽著音樂。這次他努力著不去想任何具體的事情，閉上了眼，把大腦放空，讓意識集中在音樂上。一會兒像是被那旋律所牽引出來的一般，眼瞼裡接連浮現了各色各異的影像，然後又消失了。一串毫無具體形狀和意義的形象，他們模糊地出現在他意識的邊緣，無聲地橫穿過事先可及的範圍內，再被其他的邊緣吞沒消失了。就像橫穿過顯微鏡那圓形的視野中，擁有著謎一般輪廓的微生物一樣。
十五分鐘後，電話的鈴聲再次響起了，作還是沒有拿起話筒。這次，他沒有停下音樂，仍舊坐在沙發上，只是注視著那黑色的話筒。鈴聲響了幾次也沒有去數。不久，鈴聲停止了，聽得見的只有音樂聲而已。
沙羅，作想到，我想聽你的聲音，比什麼都想。但是現在沒法和你說話啊。
明天，沙羅也許選的不是我，而是另一個男人也說不定。作躺在沙發上，閉著眼睛想到。這不僅十分之有可能，對她來說也許那樣做才是正確的選擇。
那個男人是什麼樣的人，兩個人有著什麼樣的關係，交往了多長時間，作都不能得知，而且一點也不想去知道。只有一件事是明確的，現在自己能給沙羅的東西，僅僅非常之少，極為有限的數量，有限的種類。而且從內容來看，大概並無可取之處。那樣的東西，有誰會真心想去要呢？
沙羅說對自己抱有好感，這大概是真的吧。但在這個世上很多時候，僅僅有好感是不夠的。人生是那麼漫長，有時會過分的殘酷，有些情況也會需要犧牲者，那樣的角色必須要有人去擔當。而人的身體被做成那麼脆弱而易受傷，一割破便會流血的。
不論如何，要是明天沙羅沒有選擇我的話，我就真的會死吧。他這麼想道。是現實中的死呢，還是比喻的死呢，無論是那一個都沒有區別。但這次我大概真的會讓自己斷絕生命吧。沒有顏色的多崎作徹底的失去了顏色，會從這個世界上悄然退場吧。一切都變成了虛無，剩下的僅僅是一塊堅硬的凍土吧。
他對自己說，這沒什麼大不了的。到此為止已經好幾次差點到那一步，要是真的發生了也沒有一點不可思議的。
不過是純粹的物理現象。上足的手錶發條逐漸鬆緩，轉矩無限接近於零，用不了多久齒輪就會停止運轉，錶針忽然停在某個位置上。沉默降臨，僅此而已，不是嗎？
在日期變更前上床，關掉枕邊的檯燈。要是能做個有沙羅出現的夢就好了，作心想。哪怕是個情色的夢也行，當然，不是也可以。但可能的話，最好不是哀傷的夢。如果能在夢裡碰觸到她的身體就更好了。無非就是夢嘛。
作的心追求著沙羅。可以這樣發自內心地追求某個人，是多麼美妙的事情！在時隔許久之後，作強烈感受到這一點。也許這是有生以來第一次。當然並非每件事都很美妙，同時還會感到痛心，感到窒息。會有恐懼，會有陰鬱的倒退。然而就連這種痛楚，如今都成了令人眷戀的可貴的部分。他不願失去此刻這種心情。一旦失去，也許再也不能遇到這樣的溫情了。失去它，還不如索性失去自己。
「作，你應該把她追到手，不管出現什麼情況。假如你放走她，只怕今後別想再追到什麼人了。」
惠理這麼說過。她說得大概沒錯。作也明白，不管發生什麼，都必須追到沙羅。但不消說，這並非他一個人就能決定的事。這是一個人和另一個人心靈之間的問題。有應當付出的東西，也有應當獲取的東西。總而言之，一切就看明天了。假如沙羅選擇我，接受我，我立刻就向她求婚。把現在自己能給她的東西，不論是什麼全都給她。趁著還沒有迷失在森林裡，被壞心眼的小矮人逮住。
「並不是一切都消失在了時間的長河裡。」這是作在芬蘭的湖畔分別時，應當告訴惠理的話。不過那時他沒想到。「那時，我們堅定地相信某種東西，擁有能堅定地相信某種東西的自我。這樣的信念絕不會毫無意義地煙消雲散。」
作靜下心，閉上眼睛入睡。意識尾部的燈火，如同漸漸遠去的末班特快列車，徐徐增速，越變越小，被吸入黑夜的深處消失了。身後只留下風穿過白樺林的聲音。