不同的是我這老同學（本名叫五反田亮一，當然另有堂而皇之的藝名。說來遺憾，這五反田亮一云云確實不易喚起女孩兒的共鳴）這回領到的角色比以前略微有了點複雜性。他固然漂亮、固然瀟灑，但此外還有過心靈上的創傷。諸如什麼參加過學生運動，什麼致使戀人懷孕後又將其拋棄等等。創傷種類倒是老生常談，但畢竟比什麼都沒有略勝一籌。此等回憶鏡頭不時插入進來，手法笨拙得渾如猿猴往牆壁上抹粘土一般。間或有安田禮堂攻守戰的實況鏡頭出現，我真想小聲喊一聲「贊成」，但自覺未免滑稽，吞聲作罷。
總而言之，五反田演的是這種受過心靈創傷的角色，而且演得甚賣力氣。問題是劇本本身差到了極點，導演的才能更是等於零。臺詞有一半簡直拙劣得近乎蒙羞，令人啞然的無聊場面綿綿不斷，加之女孩兒的面孔不時被無端地推出特寫鏡頭，因此無論他怎樣顯示錶演技能，都無法收到整體效果。漸漸地，我感到他有些可憐，甚至不忍再看下去。但轉念一想，他送走的人生，在某種意義上或許向來都是如此令人目不忍視的。
有一處床上戲。週日早上五反田在自己寓所的房間裡同一個女郎同床共枕之時，主人公女孩拿著自己做的甜餅什麼的進來。好傢伙，同我想像的豈非如出一轍。床上的五反田也同樣沒超越我的想像，極盡愛撫之能事。不失優雅之感的交合，彷彿有香氣漾出的腋下，興奮中零亂不堪的秀髮，五反田撫摸時的女性裸背。之後鏡頭猛然一轉，推出那女子的臉。
我不由屏息斂氣：鬥牛士。
是喜喜。我在座位上渾身僵固了一般。後面傳來了叮叮噹噹的瓶子滾地聲響。喜喜！同我在黑暗的走廊中空想的情景一模一樣。喜喜的的確確在同五反田貪枕蓆之歡。
連線上了，我想。
喜喜出現的鏡頭只此一組：星期天早上她同五反田睏覺。週六晚間五反田在一處喝得酩酊大醉，遂將萍水相逢的她領到自己房間睡了，早上再次溫存一番。正當此時，主人公女孩兒——他的學生突然趕來，不巧的是門忘了鎖死。就是這一場面。喜喜的臺詞也只有一句：「你這是怎麼了？」是在主人公女孩兒狼狽跑走後五反田茫然若失時，喜喜這樣說的。臺詞平庸粗俗，但這是她吐出的惟一話語。
「你這是怎麼了？」
至於這聲音是否出自喜喜之口，我無法肯定。一來我對喜喜聲音的記憶不很準確，二來電影院擴音器的音質也一塌糊塗。但我對她的身體記憶猶新。背部的形狀、頸項以及光沽的rx房一如我記憶中的喜喜。我依然四肢僵挺挺地盯視著銀幕。從時間來說，那組鏡頭我想差不多有五六分鐘。她在五反田的擁抱、愛撫下，心神盪漾似的閉目閤眼，嘴唇微微顫抖，並且輕輕嘆息。我判斷不出那是不是演技。想必是演技，畢竟是演電影。然而我又絕對不能接受喜喜演戲這一事情本身，心裡迷惘混亂。因為，倘若不是演技，那便是她果真陶醉在五反田的懷抱裡；而如果是演技，則她在我心目中存在的意義就將土崩瓦解。是的，不應該是什麼演技。不管怎樣，反正我對這電影嫉妒得發狂。
游泳學校、電影，我開始嫉妒各種東西。莫非是好的徵兆不成？
接下去是主人公女孩兒開門的場面，目睹兩人赤裸裸地相抱而臥。屏息，閉目，跑走。五反田神色茫然。喜喜說：「你這是怎麼了？」五反田茫然神情的特寫。畫面淡沒。
喜喜的出場僅此而已。我不再理會什麼情節，只是目不轉睛地盯住銀幕不放。可惜她再未出現。她在某處同五反田相識，同她睡覺，參與他人生中的一段插曲，隨即消失——其角色便是如此。同時和我一樣，驀地出現、瞬間參與、倏忽消失。
影片放罷，燈光復明，音樂流出。但我依然僵僵地一動不動，死死地盯著白色的銀幕。這難道是現實？電影放完後，我覺得這全然不是現實。為什麼喜喜出現在銀幕上？況且同五反田在一起！天大的笑話！我有地方出了差錯。線路弄混。想像與現實在某處交叉混淆。難道不是隻能這樣認為嗎？
走出電影院，在四周轉了一會兒，而頭腦一直在想喜喜。「你這是怎麼了？」——她在我耳畔反覆低語。
這是怎麼了呢？
總之那是喜喜，這點毫無疑問，我抱她的時候，她也是神情那般恍惚，嘴唇那般顫抖，喘息那般短促。那根本不是演技，事實便是那樣，然而畢竟又是電影。
莫名其妙。
時間過得越長，我的記憶越是變得不可信賴。難道純屬幻覺？
一個半小時後，我再次走進電影院，這回從頭看了一遍這《一廂情願》。週日早晨，五反田懷抱一個女郎，女郎的背影。鏡頭轉過，女郎的臉。是喜喜，千真萬確。主人公女孩兒進來，屏息，閉目，跑走。五反田神色茫然。喜喜說：「你這是怎麼了？」畫面淡化。
完全相同的重複。
可是電影結束後我還是全然不信。肯定陰差陽錯，喜喜怎麼能和五反田睡到一個床上呢？
翌日，我三進電影院，再次正襟危坐地看了一遍《一廂情願》。我急不可耐地靜等那組場面的來臨。終於來了：週日早晨，五反田抱著一個女郎，女郎的背影。鏡頭轉過，女郎的臉。是喜喜，千真萬確。主人公女孩兒進來，屏息，閉目，跑走。五反田神色茫然。喜喜說：「你這是怎麼了？」
黑暗中我一聲嘆息。
好了，是現實，千真萬確。連線上了——