「情況如何還摸不準，行李就先不辦理託運了。辦完再退很麻煩的。」我說。
她做出像是說「聽便」的神情，仍舊默不作聲。
「只能在這裡等了，儘管場所不很有趣。」我說，「午飯吃過了？」
她點點頭。
「不去一下咖啡店？不喝點什麼？咖啡、可可、紅茶、果汁，什麼都行。」我試著問。
她便做出不置可否的神情。感情表現相當豐富。
「那，走吧！」說著，我站起身，推起旅行箱，和她一起去咖啡店。店裡很擠，人聲嘈雜。看樣子連一個航班都未準時起飛，人們無不顯出疲憊的樣子。我要了咖啡和三明治，算是午餐，雪喝著可可。
「在那賓館住了幾天？」我問。
「10天。」她略一沉吟，答道。
「母親什麼時候走的？」
她望著窗外的雪，半天才吐出個「3天前」，簡直像在練習初級英語會話。
「學校放春假，一直？」
「沒上學，一直。所以別管我。」說罷，從衣袋裡掏出單放機，把耳機扣在耳朵上。
我把杯裡剩下的咖啡喝光，拿起報紙。近來我總是惹女孩子不順氣，怎麼回事呢？運氣不佳？還是有什麼更帶根本性的原因？
恐怕僅僅是運氣不佳所致，我得出結論。看罷報紙，從旅行包裡取出福克納的袖珍本小說《喧譁與騷動》讀起來。福克納和菲利浦-k.狄克的小說在神經感到某種疲勞的時候看上幾頁，便覺十分容易理解。每次遇到這種時候，我都看這兩人的小說，其他時候則幾乎不看。這時間裡，雪去了一次廁所，給單放機更換了一次電池。半個小時後，廣播通知說飛往羽田的班機推遲4個小時起飛——要等天氣好轉。我嘆了口氣，暗暗叫苦：居然在這等地方等4個小時。
事已至此，別無良策，況且這點本來一開始就被提醒過。不過轉念一想，想問題應該往前想，往積極方面想。powerofpositing？sinking。如此積極想了5分鐘，腦海中倏然掠過一個念頭。實行起來可能順利也可能不順利，但總比在這聲音嘈雜、煙味兒嗆人的地方呆呆枯坐強似百倍。於是我叫雪在此稍候，轉身走到機場租借公司服務處，提出借小汽車一用。裡面的女士當即為我辦好手續，要借給的是輛皇冠牌車。我乘小型公交車，路上花5分鐘趕到計程車辦公處，領出皇冠的鑰匙。這是一輛裝有防滑輪胎的白色新車。我躬身進去，驅車返回機場。然後去咖啡店找到雪，提議用餘下的3個小時去附近兜風。
「雪下成這模樣，兜風不是什麼也看不見？」她吃驚似的說，「再說到底去哪裡呢？」
「哪裡也不去，開車跑路就是。」我說，「可以用大音量聽音樂，不是想聽音樂嗎？保準你聽個夠。一個勁兒聽單放機，要把耳朵聽壞的。」
她歪著頭，似乎猶豫不決。我站起身，說聲「走吧」，她便也起身跟出。
我扛起旅行箱，放到車後，隨即在雪花飄舞的路上漫無目的地緩緩驅車前行。雪從挎包裡取出磁帶，放進車內音響，按動開關。戴維-鮑伊唱的《中國少女》，其次是菲爾-科林斯、「星船」、托馬斯-德爾比、湯姆-彼特和傷心人、霍爾和奧茲、湯普森-茨茵茲、伊基-波普、香蕉女郎。一首接一首全是十幾歲女孩兒喜歡聽的音樂。「滾石」唱了《跳搖擺舞去》。「這支歌我知道。」我說，「過去由米拉庫爾茲唱來著，斯莫基-羅賓遜和米拉庫爾茲。那還是我十五六歲的時候。」
「呃。」雪顯得興味索然。
「走啊走啊去跳搖擺舞。」我隨聲唱道。
接下去是麥卡特尼和邁克爾-傑克遜唱的《說喲說喲快說喲》，車刷吃力地把窗上的雪叭嗒叭嗒掃落下去。車內很暖和。勞庫勞爾聽起來蠻舒服，就連迪倫也令人心神盪漾。我感到一陣身心舒展，不時地附和哼唱幾句，在筆直的路上驅車前往。雪看上去情緒也有所好轉。這盤90分鐘的磁帶聽完，她目光落在我從租車處借來的磁帶上：「那是什麼？」我答說是「老歌」裡的。在返回機場的路上用來聽著消磨時間。「想聽一下。」她說。
「不知你中意不中意，全是舊曲子。」
「無所謂，什麼都行。這十多天聽的全是同一盤帶。」
於是我將磁帶塞進去。首先是薩姆-庫克的《美妙世界》——「管它什麼歷史，我幾乎一無所知……」這支歌不錯。薩姆，在我初中三年級時他遇槍擊而死。接下去是巴迪-霍里的《男孩兒》，巴迪也死了，死於空難；波比-達林的《在海上》，波比也死了；「貓王」愛爾維斯的《獵狗》，愛爾維斯也死了，死於吸毒。都死了。再往下是查克。貝瑞唱的《甜蜜可愛的十六歲》，艾迪-克庫拉西的《夏令布魯斯》，埃瓦里兄弟的《起來喲，思齊》。
碰到我記得的部分，便隨之哼唱。
「你還真記得不少。」雪欽佩似的說。
「那當然。過去我也和他同樣喜歡聽流行音樂。整天抱著收音機不放，攢零花錢去買唱片。搖滾樂——當時以為天底下再沒有比它更美妙的東西了，一聽就忘乎所以。」
「現在呢？」
「現在也還聽，還是有我喜歡的，但不至於傾心到背得下歌詞的地步，不像過去那樣激動。」
「為什麼？」
「為什麼呢？」
「告訴我。」雪說。
「大概是因為好的不多吧。」我說，「真正好的少之又少。真正好的不多，流行音樂也是。聽一個小時收音機至多能聽到一支好的。其餘統統是大批次生產的垃圾。但過去可設想得這樣認真，聽什麼都覺得開心。年輕，時間多的是，又沒談戀愛。哪怕再無聊的東西，再細小的事體，都可以用來寄託自己顫抖的心靈和情思。我說的你可明白？」
「多多少少。」
迪爾-布易金茨的《跟我一起來》響起旋律，我跟著唱了一會。「挺無聊吧？」我問。
「不，還可以。」她說。
「還可以。」我重複道。
「現在還沒談戀愛？」雪問。
我認真思考片刻。「這問題很難回答。」我說，「你有喜歡的男孩子？」
「沒有，」她說，「討厭的傢伙倒多得躲都躲不及。」
「心情可以理解。」我說。
「還是聽音樂開心。」
「這心情也可理解。」
「真的理解？」說著，雪眯縫起眼睛，懷疑地看著我。
「真的理解。」我說，「人們稱之為逃避行為。那也無所謂，由人們說去好了。我的人生是我的，你的人生是你的。只要你清楚自己在尋求什麼，那就儘管按自己的意願去生活。別人怎麼說與你無關。那樣的傢伙乾脆喂大鱷魚去好了。過去在你這樣年紀的時候我就這樣想，現在也還是這樣認為，或許因為我作為一個人還沒有成熟，要不然就是我永遠正確。我弄不明白，百思不得其解。」
基米-吉爾曼唱起《甜蜜蜜的小屋》。我從唇間吹著口哨，驅車前行。路的左側，雪白的原野橫無涯際。「小小木造咖啡屋，蒸餾咖啡香如故。」——一支好歌。1964年。
「喔，」雪說，「你好像有點與眾不同，別人不這樣說？」
「哪裡。」我否定道。
「結婚了？」
「一次。」
「離了？」
「嗯。」
「為什麼？」
「她離家跑了。」
「真的，這？」
「真的。看中了別的男人，就一起跑到別的地方去了。」
「可憐。」她說。
「謝謝。」
「不過，你太太的心情似乎可以理解。」
「怎麼個理解法兒？」我問。
她聳聳肩，沒有回答。我其實也並非想聽。
「嗯，吃口香糖？」雪問。
「謝謝。可我不要。」
我們關係稍有改善，一塊兒唱起「沙灘男孩」的《衝浪usa》。挑簡單的唱，如「inside-outside-u．s．a」等，但很愜意。還一起唱了《救救我，琳達》。我還不至於百無一能，不至於是斯克爾基老大爺。這時間裡，雪花漸漸由大變小。我開回機場，把車鑰匙還給租借服務處，然後把行李辦了託運，30分鐘後登上機艙。飛機總共晚了5個小時才起飛。起飛不久，雪便睡過去了。她的睡相十分姣好嫵媚，彷彿用現實中所沒有的材料製成的一座精美雕像，只消稍微用力一碰便會毀於瞬間——她屬於這種型別的美。空姐來送飲料時，看見她這副睡相，露出似乎十分詫異的神色，並朝我莞爾一笑。我也笑了笑，要了一杯摻有汽水的杜松子酒，邊喝邊想喜喜，在腦海裡反反覆覆地推出她同五反田在床上擁抱的場面。攝影機來回推拉，喜喜置身其中。「你這是怎麼了？」她說。
「你這是怎麼了？」——思考發出回聲——