「滑稽！」
「講一下披羊皮那個人。」我說。
「羊男嗎？」
「你怎麼知道這個名字？」
「你說的呀，前幾天的電話裡。說是羊男。」
「那樣說的？」
「是啊。」
道路有些堵塞，等訊號等了兩次。
「講講羊男，在哪裡遇見的？」
雪聳聳肩：「我，並沒見過羊男，只是一時的感覺。看見你以後，」她把細細長長的頭髮一圈圈纏在手指上，「我就有那種感覺，感覺有個身披羊皮的人，你身上有那種氣氛。每次在賓館見到你，我都產生那種感覺。所以才那麼問你，並不是說我特別瞭解什麼。」
等訊號的時間裡，我思考著雪的這番話。有必要思考，有必要擰緊頭腦的螺絲，擰得緊緊的。
「所謂一時的感覺，」我問道，「就是說你心目中出現了他的身影，羊男的身影？」
「很難表達，」她說，「怎麼說好呢，反正並不是說羊男那個人的身影真真切切地在眼前浮現出來，你能明白？只是說目睹過那一身影的人的感情像空氣一樣傳到我身上，眼睛是看不見的。雖說看不見，但我可以感覺到可以變換成形體——準確說來又不是形體，類似形體罷了。即使能夠將其原封不動地出示給別人，我想別人也根本摸不著頭腦。就是說，那形體獨有我一個人明白。哎，我怎麼也解釋不好。傻氣！喂，我說的你明白？」
「模模糊糊。」我坦率回答。
雪皺起眉頭，咬著太陽鏡的彎鉤。
「是不是可以這麼認為呢，」我試著問，「你感覺到了我身上存在或依附我而存在的某種感情或意念，並且可以將其形象化，就像描繪象徵性的夢境一樣？」
「意念？」
「就是思想衝動。」
「嗯，或許，或許是思想衝動，但又不完全如此。還應該有促使思想衝動形成的東西，那東西又非常之強——大約可以稱為意念驅動力。而我便感覺出了它的存在，我想是一種感應。並且我可以看見它，但不像夢。空白的夢，是的，是這樣的，空白的夢。其中沒有任何人，沒有任何身影。對了，就像把電視熒屏的亮度忽兒調得極亮忽兒調得極暗時一樣。雖然上面什麼也看不見，但若細細分辨，肯定有誰存在其中。我感覺出了那個，感覺出了那裡邊有個身披羊皮的人。不是壞人，不，甚至不是人，但並不壞。只是看不見，像明礬畫似的，有是有的，知道有，但看不見。只能作為看不見的東西看，沒有形體的形體。」她伸下舌頭，「解釋得一塌糊塗。」
「不，你解釋得很好。」
「當真？」
「非常出色，」我說，「你想說的我隱約明白，但理解還需要時間。」
穿過町中，來到讓堂海濱後，我把車停在松林旁邊停車場的白線內。裡面幾乎沒有車。我提議說稍微走一陣。這是4月間一個令人心曠神怡的午後。風似有若無，波平浪靜。海灣那邊就像有一個人輕輕拉曳床罩一般聚起道道漣漪，旋即盪漾開去。波紋細膩而有規則。衝浪運動員只好上陸，穿上簡易潛水服坐在沙灘上吸菸。焚燒垃圾火堆的白煙幾乎筆直地伸向天空。左邊，江之島猶如海市蜃樓一般依稀可辨。一隻大黑狗滿臉沉思的神情，沿著水岸交際處邁著均勻的小快步從右往左跑去。海灣裡漁舟點點，其上空海鷗如白色的漩渦，悄無聲息地盤旋不止。海水似也感覺到了春意。
我們沿著海邊的人行道，朝著藤澤方向一路慢慢走去，不時地同乘著英國「美洲虎」轎車或腳踏車的女高中生擦肩而過。到得一處合適的地方，兩人坐在沙灘上觀海。
「時常有那種感覺？」我問。
「不是時常，」雪說，「偶爾。只是偶爾感覺得到。能使我感覺得到的物件沒那麼多，寥寥無幾。而且我儘量避免那種感覺。一旦感覺到什麼，我就迫使自己去想別的。每當意識到可能有所感覺，我就啪一聲關閉起來。那種時候憑直感意識得到。關閉之後，感覺就不至於陷得那麼深。這和閉上眼睛是一回事。只不過半閉的是感覺。那一來，就什麼也看不見。有什麼是知道的，但看不見。如此堅持一會兒，便再也看不見什麼，對了，看電影當預感要出現恐怖場面的時候不是閉起眼睛嗎？和那一樣，一直閉到那場面過去。閉得緊緊的。」
「為什麼要閉？」
「因為不愉快。」她說，「過去——更小些的時候——是不關閉的。在學校也是，一感覺到什麼就說出口來。但那樣弄得大家都不痛快。就是說，我連誰將要受傷都曉得，於是對要好的同學說‘那人要受傷的’。結果那人真的受了傷。這樣有過幾次，大家都把我當成什麼妖怪，甚至管我叫‘小妖’，風言風語。我當然傷心得不得了。從那以後就什麼也不再說了，對誰也不說。每當看見什麼，感覺到什麼，我就不聲不響地把自己關閉起來。」
「可我那時候沒有關閉吧？」
她聳聳肩：「像是太突然了，來不及。那影像冷不防地浮現出來——在第一次見到你時，在賓館酒吧裡。當時我正在聽音樂，聽流行音樂……什麼都聽，迪蘭也好，鮑易也好……嗯，反正是我正聽音樂的時候。我沒怎麼提防，整個身心放鬆下來。所以我喜歡音樂。」
「就是說你大概有預知能力吧？」我問，「比如你可以事先知道誰將要受傷等等，對吧？」
「說不準。我覺得好像和這個還不大一樣。我不是預知什麼，只是感覺得出其中存在的徵兆。怎麼表達好呢，每當發生什麼之前，總有一種相應的氣氛吧？明白不？譬如玩高低槓摔傷的人，總有粗心大意、盲目自信的表現吧？或者得意忘形什麼的。對這種情緒上的波動，我非常非常敏感，它像塊狀空氣一樣，危險——每當我閃過這一念頭，那空白夢境般的影像便倏地產生出來。是產生，是發生，而不是預知。儘管圖形模糊不清得多，但畢竟發生了，而且我能看見，使我覺得此人可能燒傷，結果真的燒傷了。但我什麼也不能說，這滋味很不好受吧？自我厭惡！所以我才關閉起來。一旦關閉，也就避免了自我厭惡。」
她抓起砂子玩著。
「羊男真有其人？」
「真有。」我說，「那賓館裡有他住的地方。賓館之中還有另一個賓館，那是一般人看不見的場所，但的的確確保留在那裡。為我保留，為我存在。他就在那裡生活，把我同許多事物連線在一起。那場所是為我設的，羊男在那裡為我工作。假如沒有他，我和許許多多的東西就連線不好。他負責這方面的管理，像電話交換員一樣。」
「連線？」
「是的。當我尋求什麼，打算同其連線起來的時候，他就為我接上。」
「不大明白。」
我也學雪的樣子，捧起細砂，讓它從手指間漏下去。
「我也不大明白，是羊男對我那樣解釋的。」
「羊男很早以前就有？」
我點點頭：「嗯，很早就有的，從我還是孩子的時候，我無時無刻不感覺到他的存在，覺得那裡有什麼。不過其成為羊男這一具體形體，則是不久前的事。隨著我年齡的增長，羊男開始一點點定型，其所在的世界也開始定型。什麼緣故呢？我也不得而知。大概是因為有那種必要吧。年齡增大以後我失卻了很多很多東西，因而才有那種必要。就是說，為了生存下去，恐怕需要那種幫助。但我還搞不清楚，也許有其他原因。我一直在考慮，但得不出結論。傻氣！」
「這事跟誰說過？」
「沒，沒有。即使說估計也沒人肯信。沒有人理解的。再說我又說不明白。提起這話今天還是第一次。我覺得同你可以說得明白。」
「我也是頭一次說得這麼詳細。這以前始終沒有做聲。爸爸媽媽倒是知道一些，但我從未主動說起過。很小的時候我就覺得這種話還是不說為好，本能地。」
「這回能互相說出來，真是難得。」
「你也是妖怪幫裡的一個喲！」
返回停車場地的路上，雪講起她的學校，告訴我初中是何等慘無人道的地方。
「從暑假開始一直沒有上學。」她說，「不是我討厭學習，只是討厭那個場所。忍受不了。一到學校心裡就難受得非吐不可。每天都吐。一吐就更受欺侮了，統統欺侮我，包括老師在內。」
「我要是和你同班，絕不會欺侮你這麼漂亮的女孩兒。」
雪久久望著大海。「不過因為漂亮反遭欺侮的事也是有的吧？況且我又是名人的女兒。這種情況，或被奉為至寶，或被百般欺侮，二者必居其一，而我屬於後者。和大家就是相處不來，我總是緊張得不行。對了，我不是必須經常把自己的心扉愉偷關閉起來嗎？這也就是我整天戰戰兢兢的起因。一旦戰戰兢兢，就像個縮頭縮腦的野鴨子似的，於是都來欺侮，用那種低階趣味的做法。簡直低階趣味得叫人無法相信，羞死人了，實在想不到會那麼卑鄙。可我……」
我握住雪的手。「沒關係，」我說，「忘掉那種無聊勾當，學校那玩藝兒用不著非去不可，不願去不去就是。我也清楚得很，那種地方一塌糊塗，面目可憎的傢伙神氣活現，俗不可耐的教師耀武揚威。說得乾脆點，教師的80％不是無能之輩就是虐待狂。滿肚子氣沒處發，就不擇手段地拿學生出氣。繁瑣無聊的校規多如牛毛，扼殺個性的體制堅不可摧。想像力等於零的蠢貨個個成績名列前茅，過去如此，現在想必也如此，永遠一成不變。」
「真那樣看待？」
「那還用說！關於學校的低俗無聊，足足可以講上一個鐘頭。」
「可那是義務教育呀，初中。」
「那是別的什麼人認為的，不是你那樣認為。你沒有義務非去受人欺侮的場所不可，完全沒有。而討厭它的權利你卻是有的，你可以大聲宣佈‘我討厭’。」
「可往後怎麼辦呢？就這樣下去不成？」
「我13歲時也曾經那樣想過，以為人生就將這樣持續下去。但不至於，車到山前必有路。要是沒有路，到那時再想辦法也不遲。再長大一點，還可以談戀愛，可以讓人買胸罩，觀察世界的角度也會有所改變。」
「你這人，真是傻氣，」她吃驚似的說，「告訴你，如今13歲的女孩兒，胸罩那東西哪個人都有的。你怕是落後半個世紀了吧？」
「噢。」
「嗯，」雪再次定論，「你是傻透了！」
「有可能。」
她不再說什麼，在我前頭往停車處走去——