「喂，由美吉，」我說，「怎麼了？不要緊？」
「有什麼要緊？不就是哭麼，哭還不行？」
「啊，沒什麼不行，只是擔心。」
「喂，別再吭聲！」
我便閉住嘴巴，一聲不響。由美吉哭泣了一陣，放下電話。
5月7日，雪打來電話。
「回來了！」她說，「這就出去玩玩可好？」
我開出「賓士」，到赤坂去接她。雪一看見這車，臉立時陰沉下來。
「這車怎麼回事？」
「不是偷來的。車掉到泉眼裡去了，於是出現一位伊莎貝拉-阿佳妮那樣的泉水精靈，問我剛才掉進去的是‘賓士’，是金‘賓士’，還是銀‘寶馬’。我說都不是，而是半新不舊的銅‘雄獅’。這麼著……」
「別開無聊玩笑了！」她神色認真地說道，「問你正經事，這到底怎麼回事？」
「和朋友暫時交換，」我說，「對方說非常想坐‘雄獅’，就和他換了。這位朋友有很多很多理由。」
「朋友？」
「不錯。或許你不相信。一兩個朋友在我也是有的。」
她坐進助手席，四下環顧，又皺起眉頭，「怪車！」她十分厭惡似的說，「荒唐！」
「車主也這樣說來著。」我說，「措詞倒稍有不同。」
她悶聲不語。
我仍朝湘南方向行進。雪一直保持沉默。我小聲放上斯特李-丹的磁帶，小心翼翼地駕駛「賓士」。天氣極好。我穿一件夏威夷衫，戴著太陽鏡。她身穿薄布短褲，粉紅色拉爾夫-勞倫馬球衫，同曬過太陽的皮膚甚為諧調，令人覺得好像仍在夏威夷。我前面是一輛運載家畜的卡車，豬們從木柵欄的縫隙裡鼓起紅紅的眼睛盯著我們乘的「賓士」。豬恐怕是分不出「雄獅」和「賓士」有何區別的。豬不可能知道異化為何物。麒麟不知道，鱔魚也不知道。
「夏威夷怎麼樣？」
她聳聳肩。
「和母親處得可好？」
她聳聳肩。
「衝浪大有進步？」
她聳聳肩。
「你好像提不起精神。被太陽曬得絕對迷人，簡直就是牛奶咖啡精靈。要是在背部安一對漂亮的翅膀，肩上扛一把長勺，真就和牛奶咖啡精靈一模一樣。如果由你來為牛奶咖啡做宣傳，什麼莫卡什麼巴西什麼哥倫比亞，3個捆在一起都絕對不是你的對手，肯定全世界的人一起大喝咖啡，整個世界都給牛奶咖啡精靈迷得神經兮兮——你給太陽曬得實在大有魅力了。」
搜腸刮肚而又心直口快地大力讚賞一番，不料還是毫無效果。她依然只是聳肩而已。適得其反？我這心直口快莫非出了問題？
「來例假了還是怎麼？」
她聳聳肩。
我也聳聳肩。
「想回去。」雪說，「掉頭回去好了。」
「這可是東名高速公路喲，即使是尼基-拉烏達1，在這裡也無法回頭的。」
1著名賽車選手。
「找地方下來。」
我看看她的臉，果然顯得疲憊不堪。兩眼黯淡無神，視線飄忽不定。臉色也許蒼白，由於曬黑的關係，看不清色調的變化。
「不在哪裡休息一會？」我問。
「不了，沒心思休息，只想回東京，越快越好。」
我從橫濱出口駛下高速公路，返回東京。雪說要在外邊坐一下，我便把車留在她公寓附近的停車場，兩人並坐在乃木神社的凳子上。
「請原諒。」雪竟意外地道起歉來，「心情糟到了極點，差點兒忍受不住。但我不願意說出口，就一直忍著。」
「何必忍著呢，沒有關係的。女孩兒常有這種情況，我已經習慣了。」
「我不是指這個！」雪大聲吼道，「我說的不是這個，和這個不同。把我心情搞糟的是那輛車，是由於坐了那輛車！」
「可那‘賓士’究竟哪點不可以呢？」我問。「那車絕不差勁。效能好，坐著又舒服。要是自己出錢買，價格還真有些嫌高，我想。」
「‘賓士’，」她似乎講給自己聽，「不是車種類的問題，問題不在於車的種類，問題是那車本身。那車裡有一股討厭的氣氛。是它——怎麼說呢——在壓迫我，使我不快，使我胸悶，像有什麼東西捅進胃裡，像被一團亂棉絮堵住胸口。你坐那車就沒這種感覺？」
「我想沒有。」我說，「我確實覺得對它有點不大習慣，但我想那恐怕是因為我太熟悉‘雄獅’了，一下子換車適應不了。這屬於感情問題，不同於你所說的壓迫感。」
她搖搖頭：「我說還不是那個，而是十分特殊的感覺。」
「是那東西？就是你經常感到的——」我想說靈感，但就此打住。不同於靈感，怎麼表達好呢？精神感應？總之很難付諸語言，怎麼說都有低俗猥瑣之嫌。
「對，是那東西，我所感到的。」雪靜靜地說。
「怎麼感覺的？對那輛車？」我問。
雪聳聳肩：「要是能準確地表述出來倒也簡單，但不可能。因為眼前沒有浮現出具體影像，我所感到的只是虛無縹緲的類似不透明塊狀空氣樣的東西，又沉悶，又讓人討厭得不行。是它壓迫我，那是非同小可的。」雪兩手放在膝頭，搜尋著詞句，「具體的我不清楚，反正是非同小可的，荒謬的，扭曲的。在那裡我實在透不過氣來，空氣沉重得很，簡直就像被一個灌滿鉛的箱子壓進海底一般。最初我還以為是自己神經過敏，以為是自己剛旅行回來身上還疲勞的緣故，所以勉強忍住。結果不對頭，情況越來越嚴重。那車我再不想坐第二回了，請把你那輛‘雄獅’換回來。」
「被詛咒的‘賓士’。」我說。
「喂，不是跟你開玩笑。你也最好少坐那輛車。」她一本正經地說。
「不吉利的‘賓士’。」我接著笑道，「明白了，知道你不是在說笑話，儘量不坐那車就是。或者說最好沉到海里去？」
「可能的話。」雪的神情很認真。
為了等雪恢復過來，我們在神社凳子上坐了1個小時。雪一動不動地支頤合目，我則不經意地打量眼前往來的行人。偏午時分來神社這裡的，大多是老人、帶小孩的母親、脖子上掛照相機的外國遊客。哪類人都寥寥無幾。有時也有外勤營業員模樣的公司職員來坐在凳子上歇息。他們身穿黑色西裝，手提塑膠包，目光茫然，焦點游移，休息10或15分鐘後便起身離去，不用說，這時候正經大人都在老實做工，正經孩子都在乖乖上學。
「你媽媽呢？」我問，「一起回來的？」
「嗯。」雪說，「現在箱根那邊，和那獨臂詩人。在整理加德滿都和夏威夷的照片。」
「你不回箱根？」
「高興時再回去，先在這裡住一段時間。反正回箱根也沒什麼可幹。」
「純粹出於好奇心向你提一個問題。」我說，「你說回箱根也沒什麼可幹而要一個人留在東京，可是，在這裡又有什麼可乾的呢？」
雪聳聳肩說：「和你玩。」
片刻的沉默，懸在半空般的沉默。
「妙！」我說，「完全是神的語言。單純，而又富有啟示性。兩人一直玩下去，像在遊樂園裡一樣。你我二人摘五顏六色的薔薇，在黃金池子裡划船戲水，為栗色小狗梳理柔柔的毛，就這樣打發時光。肚子餓了，上邊掉下番木瓜；想聽音樂時，喬治男孩從天上為我們歌唱。美妙至極，別無挑剔。但從現實角度想來，我也必須開始做工，不可能永遠把同你玩當日子過，而且也不能從你爸爸那裡拿錢。」
雪抿嘴看了我一會：「你不樂意從爸爸媽媽手裡拿錢的心情我很理解，可你別把話說得這麼叫人過不去。這樣拖著你纏著你，作為我有時也覺得非常於心不忍。總覺得在打擾你，給你添麻煩。所以，要是你……」
「要是我拿錢的話？」
「那樣至少我心裡安然一些。」
「你不明白。」我說，「在任何情況下我都不願意作為工作來同你交往，想交往就作為私人朋友交往。我可不願意在你的婚禮上被司儀介紹說什麼‘這位是新娘13歲時的職業男性乳母’。那一來，眾人必然要問職業男性乳母是怎麼回事。相比之下，我還是想被介紹為‘這位是新娘13歲時的男友’。這樣要體面得多。」
「傻氣！」雪一陣臉紅，「我不舉行什麼婚禮的。」
「那好！我正不願意出席婚禮那玩藝兒。聽什麼拿腔作調的致詞，拿什麼破磚頭一樣的蛋糕，我算深惡痛絕，純屬浪費時間。我當時也沒搞，所以這不過是打比方。總之我想說的是：朋友用金錢買不到，用經費更買不到。」
「用這個主題寫篇童話倒不錯。」
「好主意！」我笑道，「不折不扣的好主意。你也慢慢掌握談話技巧了，再提高一點完全可以和我演一場出色的相聲。」
雪聳聳肩。
「我說，」我清了清嗓子道，「和你說正經話。如果你想每天都找我玩，那就天天玩好了，工作不幹也不礙事，反正是混飯吃的掃雪工，怎麼都無所謂。但有一點需要明確：我不是拿錢才和你交往的。夏威夷是例外，那是特殊情況，讓你爸爸出了旅費，也給買了女人。但因此而開始失去你的信任。我厭惡自己，那種事情再不重複第二次，已告結束。這以後我要自行其是，不允許任何人插嘴，也不允許給錢。我和狄克-諾斯不同，和書童忠僕也不同。我是我，不受僱於任何人。要來往就和你來往，你要和我玩，我就和你玩，你不必考慮錢的問題。」
「真的肯和我玩？」雪看著腳趾甲說。
「沒關係。我也罷、你也罷，都正在迅速淪為人世的落伍者，事到如今更沒有什麼值得顧慮的。盡情遊玩就是。」
「為什麼這麼親切？」
「不是親切。」我說，「我就是這種性格，事情一旦做開頭就不能中途撒手不管。如果你想同我玩，只管玩個徹底。你我在札幌的賓館裡相遇也是某種緣分。既然幹，就要盡興。」
雪用拖鞋前尖在地上畫出小小的圖案，如四角形漩渦。我注視著。
「我是在給你添麻煩吧？」雪問。
我想了想說：「也許。但你不必放在心上。況且歸根結底，我也是喜歡同你相處才相處的，並非出於義務。我為什麼喜歡這樣呢——儘管年齡相差懸殊，共同語言也並不多——為什麼呢？這恐怕是因為你使我想起什麼，喚起我心中一直潛伏著的感情，就是我十三四或十四五歲時所懷有的感情。假如我15歲，我會不由分說地戀上你。以前說過吧？」
「說過。」
「所以才這樣。」我說，「和你在一起，那種感情有時會重新回到身上。可以使我再度感受到往日雨的聲音、風的氣味，而且近在身旁。這委實不壞。不久你也將體會到那是何等的妙不可言。」
「現在也心領神會，你所講的。」
「真的？」
「我在這以前也失卻了很多東西呢。」
「心照不宣！」
她沉默了10分鐘。我又開始打量神社中男男女女的身影。
「除了你，我再沒有談得來的人。」雪說，「不騙你。所以不和你一起的時候，我幾乎跟誰也不開口。」
「狄克-諾斯如何？」
雪伸舌頭做了個鬼臉：「徹頭徹尾的傻瓜蛋，那人。」
「在某種意義上也許是那樣。但在另一種意義上則不盡然。他那人絕對不壞，你也應該這樣看待。雖然只有一隻胳膊，卻比那幫人幹得漂亮得多，而且沒有強加於人的味道。這樣的人並不很多。當然，同你母親相比，檔次也許低一些，才能也許沒那麼多樣。然而他是在真心地為你母親著想，也可以說是愛吧。是可以信賴的人。菜又做得可口，態度又和藹。」
「那倒也許，不過是傻瓜蛋。」
我再沒說什麼。雪有雪的處境，有她自己的感情。
關於狄克的談話至此為止。接下去我們談了一會夏威夷純情的陽光、海浪、清風以及「克羅娜」。之後雪說肚子餓了，便走進附近一家小吃店，吃了水果凍糕和薄煎餅。吃罷乘地鐵去看了場電影。
這周過後，狄克-諾斯死了——