「一點不怪，常有之事。你喜歡達賴喇嘛？」
「什麼呀，那？」
「西藏最厲害的和尚。」
「不知道，不認識。」
「那麼你喜歡巴拿馬運河？」
「既不喜歡又不討厭。」
「或者，對日期變更線你喜歡還是討厭？圓周率如何？侏羅紀你喜歡還是討厭？塞內加爾國歌如何？1987年的11月8日你喜歡還是討厭？」
「吵死人了！真是傻氣。居然一連串想起這麼多。」雪不勝其煩他說，「好了，明白了，對巧克力你既不喜歡又不討厭，只不過沒有興趣。明白了。」
「明白了就好。」
不久，電影開始。情節我瞭如指掌，因此我沒怎麼看銀幕，只管東想西想。雪也像是覺得這電影實在太差，不時地嘆口氣，或哼一下鼻子。
「傻氣！」她忍無可忍地低聲嘟囔道，「哪裡的傻瓜蛋拍的？故意拍這麼拙劣的片子？」
「理所當然的疑問，哪裡的傻瓜蛋故意拍這麼拙劣的片子？」
銀幕上，一表人才的五反田正在講課，其教法——儘管是演技——相當不同凡響。他在講解文蛤的呼吸方式，講得通俗易懂，細緻入微，妙趣橫生。我出神地看著他這講課光景。擔任主角的女孩兒手託下巴，忘情地盯著講臺上的五反田。我看了好幾場，注意到這個場面還是初次。
「那就是你的朋友？」
「是的。」
「看上去有點傻里傻氣。」
「不錯，」我說，「不過本人要地道得多，本人可沒有這麼差勁兒，頭腦聰明，談吐幽默。電影是太糟了。」
「何苦演這麼糟的電影？」
「有理！問題是那裡邊情況複雜得很，講起來話長，算了。」
電影按照可想而知的平庸情節向前推進。臺詞平庸，音樂平庸，真應該將其裝進時間容器1，貼上「平庸」字樣的標籤埋入地下。
1時間容器：timecapsule，容器中裝進歷史資料等物埋入地下，5000年後再挖出開啟。
不一會兒，喜喜出場的那組鏡頭到了。這是此部電影中舉足輕重的畫面，五反田同喜喜相抱而臥。星期天的早晨。
我深深吸口氣，把全部注意力集中在銀幕上。週日的晨光從百葉窗射進房間。同樣的位置，同樣的光照，同樣的色調，同樣的角度，同樣的亮度。我對那房間的一切瞭如指掌，甚至可以呼吸其中的空氣。五反田出現了。其手指在喜喜背部游移，彷彿探尋記憶的細紋，十分優雅地、輕輕地撫摸著喜喜的背。喜喜的身體做出敏感的反應，渾身略略顫抖，猶如蠟燭的火苗隨著皮膚感覺不到的細弱氣流微微搖曳。那顫抖使得我屏住呼吸。特寫：五反田的手指和喜喜的裸背。稍頃鏡頭移動，喜喜的臉面閃出。主人公女孩兒趕來。她登上公寓樓梯，咚咚敲門，門被推開。我再度為之費解，門為什麼不鎖上呢？不過也挑剔不得，畢竟是電影，且是平庸之作。總之她推門進入，目睹五反田同喜喜在床上抱作一團。她閉目屏息，裝有甜餅之類的盒子掉在地上，旋即轉身跑出。五反田從床上坐起，神色茫然地注視門口。喜喜開口道：「嗯，你這是怎麼了？」
同樣，與往次一模一樣。
我閉起眼睛，腦海中再次推出週日的晨光，五反田的手指，喜喜的裸背，覺得那彷彿是個獨立存在的世界，一個漂浮於虛構時空之間的世界。
等我注意到時，雪已經躬身俯首，額頭搭於前排座椅的靠背。兩臂禦寒似的緊緊在胸前抱攏。她一聲不吭，一動不動，甚至氣都不出，一如凍僵死去。
「喂，不要緊？」我問。
「不是不要緊。」雪勉強擠出聲音。
「到外面去吧，怎樣，動得了？」
雪微微點下頭。我抓住她發硬的胳膊，沿席間通道走出電影院。我們身後的畫面上，五反田仍站在講臺上講生物課。外面無聲無息地下著漾-細雨。海面方向似有風吹過，隱隱送來一股海潮味兒。我手抓她的臂肘以支撐其身體，朝停車的地方一步步走去。雪緊咬嘴唇，一聲不響。我也沒有說話。從電影院到停車處充其量不過200米，卻使人覺得十分遙遠，我真懷疑能否堅持走到——