「那個女的，那個星期天早上和他睡覺的人。」
我還是莫名其妙，腦袋一團亂麻。有一種錯誤的外部力量破壞了事物的固有流程，而我又判斷不出這種錯誤力來自何處和如何而來。我幾乎下意識地笑了笑，說：「那部電影裡可是誰也沒死喲，你弄錯了吧？」
「我不是說電影，而是說在現實中他殺了她。我一清二楚。」雪說著，一把握住我的手腕，「可怕，就像胃裡猛然被什麼重重的東西捅進來似的難受得透不過氣，怕得透不過氣。喂，那個又來了，我知道，清楚地知道。是你的朋友殺了那個女的。不說謊，真的。」
我這才總算明白了她的意思，剎那間背脊掠過一道寒流。我再也無法開口，只是在菲菲細雨中泥塑木雕般地看著雪的臉。到底如何是好呢？一切都已致命地扭曲變形，一切都已使我無能為力。
「請原諒，也許我本人不該對你說這種話。」雪喟然一聲嘆息，鬆開緊握在我手腕上的手，「老實話，我也不明白。我是感覺到那是事實，但是否真的屬實，我也沒有絕對把握。況且說這話有可能使得你像其他人那樣憎恨我厭惡我，可我又不能不說。屬實也罷不屬實也罷，反正我是看到了，而且不可能一個人裝在心裡。怕人，太怕人了，我一個人實在承受不住。所以求求你，千萬別生我的氣。你要是過於責怪我，我真不知該怎麼好。」
「哪裡，哪裡會責怪你，鎮靜下來說，」我輕輕握住雪的手，「你看見了？」
「是的，看得清清楚楚，頭一次這麼清楚。他殺了人，勒死了電影中那個女的。然後用那輛車把屍體拉走，拉得很遠很遠。就是你讓我坐過一次的那輛義大利車，那車是他的吧？」
「是，是他的車。」我說，「其他還有知道的？慢慢想想，彆著急。哪怕再小的事都好，凡是知道的都告訴我，好嗎？」
她把頭從我肩膀移開，左右搖晃兩三次，用鼻子深深吸了口氣：「大的方面我也不知道。泥土味兒、鐵鍬、夜晚、鳥叫，如此而已。他把那女的勒死，然後用車運到哪裡埋上，就這麼多。不過說來奇怪，從中竟一點也感不到有什麼惡意。感不到那是犯罪，就像舉行某種儀式似的，安靜得很，殺的和被殺的都安安靜靜，靜得出奇，靜得就像在世界的終點，我形容不好。」
我久久地閉目沉思，力圖在黑暗中將思想歸納出來，但是不行。我設法把兩腳定定地站牢，同樣不行。頭腦中記錄的世界上所有的事物事態，似乎都在頃刻之間分崩離析，七零八落。對雪所言，我僅僅是接受而已，既不全信，又非不信，只是把她的話語自然而然地滲入白自己心中。其實那不過是一種可能性。然而這可能性中蘊含的力量卻是致命的、劈頭蓋腦的。這對她來說不外乎隨口之言的可能性，將我心目中幾個月來模模糊糊形成的某種體制一舉擊得粉碎。儘管那體制尚屬混沌未分的雛形，嚴密說來還缺乏客觀性，但畢竟使我產生了堅實的存在感和均衡感，而現在均已告吹，消失得無影無蹤。
可能性是有的，我想。同時覺得有一種東西在如此想的一瞬間完結了，微妙地、決定性地完結了。那種東西到底是什麼呢？現在我什麼都不願去想，過後再想好了。不管怎樣，我又孤獨起來。儘管同一個13歲的少女並肩坐在雨中的沙灘上，我仍然湧起一股無可排遣的孤獨感。
雪柔柔地握住我的手。
握了相當久的時間。手玲瓏而溫暖，但我以為似乎有些不現實，而覺得這種感觸不過是往日記憶的再現。是的，是記憶，溫煦的記憶。然而無濟於事。
「回去吧，」我說，「送你回家。」
我往箱根她家的方向開去。兩人都沒開口。沉默難忍。於是我把隨眼看到的磁帶放進汽車音響。音樂從中盪出，至於什麼音樂則渾然不覺。我集中精力開車，手腳協同動作，及時變換擋速，小心翼翼地握著方向盤。雨刷咔嗒咔嗒發出單調的聲響。
我不想見雨，遂在她家的石階下同雪告別。
「我說，」雪站在車窗外，發冷似的緊抱雙臂，「我說的你可別就那麼信以為真喲，我不過是看見罷了。剛才也已說過，我根本不知道那是否屬實。嗯，千萬別因此怨恨我。要是給你怨恨，那可就麻煩透了。」
「有什麼好怨恨的。」我笑了笑，「你說的我也不會整個相信。其實信也罷不信也罷，真相遲早要顯露出來，迷霧總會散去。這點我心裡有數。即使你說的屬實，也不外乎一種巧合——即真相通過你而大白於世。這不怪你，完全知道不怪你的。歸根結底，我得自己來澄清這點，否則什麼也解決不了。」
「去找他？」
「當然。當面問他，別無選擇。」
雪聳聳肩：「生我的氣？」
「哪裡，怎麼會！」我說，「有什麼可生你氣的呢？你沒有做任何錯事。」
「你真是個大好人。」她說。我發覺她用的是過去時1，「頭一次遇到你這樣的人。」
1日文中的「是」有時態，分過去、現在和將來三種。此處的「是」為「曾是」之意。
「我也是頭一次遇到你這樣的女孩兒。」
「再見！」說罷，她定定地看著我，顯得有點猶豫，似乎想再說句什麼，或想握一下我手以至吻一下我的臉頰。當然她並未這樣做。
歸途，車中似乎盪漾著她口中那種是非莫辨的可能性。我聽著不明所以的音樂，打起精神目視前方，一路驅車返回東京。走下東名高速公路後，雨停了。但直到把車開進澀谷平時用的停車場，我也沒有關掉雨刷。雨停注意到了，卻沒想到要關雨刷。頭腦混亂，得設法整治。我在已經剎車的「雄獅」中仍舊手握方向盤，呆呆坐了好久，好久才把手從方向盤上拿下——