「怎麼一種操辦?」
「簡單。取下配電盤，割線，接上新的，就行了。十分鐘完事。」
我略一沉吟，仍搖頭道：
「現有的沒什麼不妥。」
「現有的是老式的。」
「老式的無所謂。」
「喂，我跟你說，」來人思索片刻，「不是那類問題。大家非常麻煩的。」
「如何麻煩？」
「配電盤全都同本公司龐大的電子計算機相連。單單你家的發出不同訊號，這是非常麻煩的事。懂麼?」
「懂。硬體和軟體統一的問題嘛。」
「懂就讓我進去，好嗎?」
我不再堅持，開門讓他進來。
「不過配電盤在我房間麼?」我試著問，「不在管理員房間或別的什麼地方?」
「一般情況下。」來人邊說邊仔細檢視廚房牆壁，搜尋配電盤，「不過麼，大家都十分討厭配電盤。平時不用，又佔地方。」
我點頭。來人只穿襪子登上廚房餐椅檢視天花板，還是找不見。
「簡直像找寶。大家都把配電盤塞到想象不到的地方去了，可憐的配電盤。可是又在房間裡放傻大傻大的鋼琴，放偶人玻璃箱，不可思議。」
我無異議。他不再搜尋廚房，搖著頭開啟裡面房間門。
「就說上次去的那座公寓吧，配電盤真夠可憐的了。你猜到底塞到什麼地方去了?就連我都……」
說到這裡，來人屏住呼吸：房間一角放著一張特大的床，雙胞胎依然在中間空出我的位置從毛巾被並排探出腦袋。電工目瞪口呆，15秒沒說出話來。雙胞胎也一聲不響。只好由我打破沉默。
「喂，這位是電信局的。」
「請關照。」右側說。
「辛苦了。」左側說。
「啊——哪裡。」電工開口了。
「換配電盤來了。」我說。
「配電盤?」
「什麼，那是?」
「就是司掌電話線路的器具。」
「不明白。」兩人說。於是電工接過我的下文：
「唔……就是，電話線有許多條集中在這裡，怎麼說呢，就像一隻狗媽媽，下面有好幾只小狗。喏，明白了吧?」
「?」
「不明白啊。」
「呃——這麼著，狗媽媽要養小狗們…。·狗媽媽死了，小狗就活不成。所以，假如媽媽快死了，就得換上新媽媽。」
「妙。」
「棒。」
我也心悅誠服。
「這樣，今天我就來了。正睡覺的時候，實在不好意思。」
「不礙事兒。」
「可得好好看看。」
來人放鬆下來，拿毛巾擦汗，環視房間：「好了，得找配電盤了。」
「找什麼找。」右側說。
「就在壁櫥裡嘛。面板已經掉了。」
我大吃一驚：「喂喂，你們怎麼知道?我都不知道1」
「不就是配電盤麼?」
「名品嘛。」
「得得。」電工道。
配電盤十來分鐘就換完了。這時間是雙胞胎額頭對著額頭邊嘀咕什麼邊吃吃笑，笑得電工配線配錯了好幾次。配完，雙胞胎在床上鼓鼓搗搗穿上運動衫和藍牛仔褲，去廚房給大家衝咖啡。
我勸電工吃我們剩下的餡餅等糕點。他樂不可支地接過，和咖啡一起送進肚裡。
「對不起呃。早上到現在還什麼都沒吃。」
「沒有太太?」208問。
「有，有的。問題是，星期天早上不給你起來。」
「可憐。」209道。
「我也不樂意星期天還出工的。」
「不吃煮雞蛋?」我也有些不忍，遂問道。
「啊可以了。再白吃下去就更對不住了。」
「不壞的喲。」我說，「反正都要煮的。」
「那就不客氣了。中等軟硬度的……」
來人邊剝雞蛋皮邊繼續說道：
「二十一年裡我轉過的人家各種各樣，可這樣的還是頭一道。」
「什麼頭一道?」我問。
「就是，這……跟孿生姐妹睡覺的啊。我說，當丈夫的不容易是吧?」
「倒也不是。」我吸著咖啡說。
「真的?」
「真的。」
「他嘛，厲害著哩!」208說。
「一頭獸。」209道。
「得得。」電工說。
真夠得上「得得」了——這不，他把舊配電盤忘下了。或是早餐回報也未可知。總之，雙胞胎同這配電盤整整耍了一天。一個當狗媽媽，另一個當狗女兒，互相說一些沒頭沒腦的話。
我不理睬二人，下午一直悶頭翻譯帶回來的資料。翻譯初稿的打工學生正值考試階段，致使我的工作堆積如山。進展本來不壞，不料過了3點竟如電池缺電似的減慢速度。及至4點徹底死火，一行也譯不下去了。
我不再勉強，雙臂拄在桌面玻璃板上，對著天花板噴雲吐霧。煙在靜靜的午後光照中宛如ectoplasm1[1ecl0plasm：心靈科學術語，設想由靈媒體釋放的一種物質。外層靈質。]緩緩游移。玻璃板下壓著銀行派送的小月曆卡。1973年9月……恍若夢境。1973年，我從未認為真正存在那樣的年頭。這麼想著，不由覺得滑稽透頂。
「怎麼了？」208問。
「像是累了。不喝咖啡什麼的?」
兩人點頭去廚房，一個咔哧咔哧碾豆，一個燒水燙杯。我們在窗前地板坐成一排，喝著熱咖啡。
「不順手?」209問。
「像是。」我說。
「傷腦筋。」208說。
「什麼?」
「配電盤阿。」
「狗媽媽。」
我從胸底嘆了口氣：「真那麼想?」
兩人點頭。
「快死了。」
「是啊。」
「你們看怎麼辦?」
兩人搖頭：
「不曉得。」
我默默吸菸：「不去高爾夫球場散散步?今天星期天，丟失球可能多些。」
我們玩了一個小時西式雙六棋，之後翻過球場鐵絲網，在傍晚空無一人的高爾夫球場走動。我用口哨吹了兩遍彌爾德列德的《鄉間每一個人都那麼平靜》。好曲子，兩人誇獎說。可丟失球一個也沒拾到。這樣的日子也是有的。想必整個東京城讓十分的選手全都集中起來了吧?或者球場開始養專找丟失球的英國獵兔犬亦未可知。我們灰心喪氣地折回宿舍。
無人燈塔孤零零矗立在七拐八彎的長長的防波堤的端頭。高約3米，不很大。在海水開始汙染魚從岸邊徹底消失之前，漁船利用這燈塔來著。倒也算不上有港口。海灘鋪有鋼軌樣的簡單木框，漁夫用絞盤纜繩把漁船拖上海灘。海灘附近有三戶漁民。防波堤內側有木箱，箱裡裝滿早上捕來的小魚，晾在那裡。
魚已無影無蹤，加之居民沒完沒了地申訴說住宅城市不宜有漁村存在，以及他們在海灘蓋的小房屬非法侵佔市有地——漁民們由於這三個原因離開了這裡。這是1962年的事。至於他們去了哪裡，則無由知曉。三座小房兩三下就拆除了，朽了的漁船既無用途又無處可扔，棄在海邊樹林裡成了兒童們做遊戲的地方。
漁船消失後，利用燈塔的船隻，不外乎沿岸竄來竄去的遊艇，或為躲避濃霧臺風停在港外的貨輪。其作用也降到有勝於無那個程度。
燈塔敦實實黑乎乎的。形狀恰似整個倒扣的鐘，又像沉思男人的背影。當夕陽西下迷離的夕輝中有藏藍色融進時，鍾抓手那裡便放出橙色的光，開始緩緩旋轉。燈塔總是捕捉暮色變化那一恰到好處的臨界點——光與暗開始交錯而暗卻將超過光的那一瞬之間。
少年時代，鼠不知多少次在暮色中來海灘看那一瞬間。浪頭不高的下午。他邊走邊數點防波堤上的石板，一直走到燈塔。甚至可以從意外清澈的海面窺見初秋成群的小魚。它們像尋找什麼似的在堤旁畫出幾個圈，然後朝海灣那邊游去。
終於走到燈塔後，他在防波堤端頭坐下，慢慢打量四周。天空飄移著如毛刷勾勒的幾縷纖細的雲絮，目力所及，無不是不折不扣的湛藍，那湛藍不知深有幾許，竟深得使少年不由雙腿發顫，一種類似懼怵引起的顫抖。無論海潮的清香還是風的色調，大凡一切都鮮明得觸目驚心。他花時間讓自己的心一點點適應周遭景緻，而後緩慢回過頭去。這回他望的是徹底被深海隔絕開來的他自身的世界。白沙灘，防波堤，綠松林。綠松林被壓癟一般低低地橫亙著，蒼翠的山巒在它身後清晰地列成一排，指向天空。
遠處，左邊有龐大的海港。可以望見好幾架起重機、遊船塢、盒狀倉庫、貨輪、高層建築，等等等等。右邊，沿著朝內例彎曲的海岸線，靜靜的住宅街、遊艇專用碼頭、釀酒廠的舊倉庫接連排開。其空缺處，閃出一列工業地帶的球形油罐和高聳的煙囪，白煙依稀遮掩天空。對10歲的鼠來說，這也是他的世界盡頭。
整個少年時代的春季和初秋，鼠都一次次往燈塔跑。浪高的日子浪花沖洗他的腳，風在頭頂呼嘯，生苔的石板不止一次滑倒他細小的腿。儘管如此，那條通往燈塔的路對於他仍比什麼都可親。他坐在堤頭側耳傾聽濤聲，眼望空中的雲和一群群小竹英魚，把裝滿衣袋的石子擲往海灣。
暮色四合時分，他順著同一條路返回他自身的世界。歸途中，無可名狀的傷感時常罩住他的心。他覺得前頭等待他的世界那般遼闊，那般雄渾，完全沒有他潛入的餘地。
女子的家位於防波堤附近。鼠每次路過那裡都能記起少年時代那朦朧的情思和黃昏的氣息。他在海濱大道停下車，穿過沙灘上疏疏落落的防沙松林，沙在腳下發出乾澀的聲響。
宿舍建在以前漁民小屋所在的地方。下挖幾米，就有紅褐色海水上來。宿舍的前院栽的美人蕉像被人踐踏過似的無精打采。女子房間在二樓，風強之日有細沙啪啦啪啦打在窗玻璃上。宿舍朝南，夠得上漂亮。但總好像盪漾著憂鬱的氛圍。海的關係，她說，離海太近了，潮水味兒、風、濤聲、魚味兒……一切一切。
魚可沒有味的，鼠說。
有的，她說。說罷啪一聲拉繩合上百葉窗。一住你就知道的。
細沙擊窗。