關於痛苦的研究
「我生於5月29日。」迦納克里他開始講述，「二十歲生日的晚上，我決心中斷自己的生命。」
我把換上新咖啡的咖啡杯放在她面前。她往裡放進牛奶，用羹匙緩緩攪拌，沒加糖。我像平日那樣不加糖也不放奶，幹喝一口。座鐘發出「嗑嗑嗑」乾澀的聲音叩擊時間的牆壁。
迦納克里他目不轉睛地逼視我說：「還是按順序從更早一點講起吧，也就是從我的出生地、家庭環境講起，好嗎？」
「請隨便講好了。無拘無束地、水到渠成地。」
「我們兄妹三人，我是老三。」迦納克里他說，「姐姐馬爾他上邊有個哥哥。父親在神奈川縣開一家醫院。家庭方面不存在任何問題。一個普普通通的隨處可見的家庭。父母崇尚勤勞，做人十分認真。對我們管教雖嚴，但在不給別人添麻煩的情況下，小事情上我覺得還是允許我們有一定自主性的。經濟上比較寬裕，但父母的方針是不鋪張浪費，不給孩子不必要的錢，過的是莫如說更接近簡樸的生活。
「姐姐馬爾他比我大五歲，她從很小時候就多少有與人不同的地方。她可以說中很多事情：剛才幾點幾點病房有患者去世啦，不見了的錢包掉在哪裡哪裡啦，簡直百發百中。起始大家覺得有趣，如獲至寶似的，但不久就漸漸有點害怕起來。父母告訴她不可在別人面前說（那種沒有確切根據的事）。況且父親身為醫院的院長，從這個角度也不願意讓別人知道女兒具有這種超自然能力。從那以來馬爾他就緊緊閉上了嘴巴，不僅不說（那種沒有確切根據的事），就連家常話也幾乎不參與了。
「只是，馬爾他對我這個妹妹暢所欲言。我們姐妹很要好。她先說千萬別跟別人說喲，然後悄悄告訴我什麼附近不久會有火災啦，住在世田谷的嬸母病情要不妙啦等等。實際上也給她說中了。我還是個孩子，覺得好玩得不得了，根本就沒感覺什麼不是滋味什麼不寒而慄。從我剛一懂事，就一直跟馬爾他形影不離，一直聽她的（預言）。
「馬爾他這種特殊能力，伴隨年齡的增長越來越強。但她不懂得如何對待自己身上的這種能力，不懂得如何發揮，始終為此感到煩惱。她不能找人商量，不能請人指教。在這個意義上，十幾歲二十來歲的她是個非常孤獨的人。馬爾他必須靠自己一個人的力量解決這一切，必須自己一個人找出所有答案。在我們家裡，馬爾他生活得絕不幸福，心情一刻也鬆弛不下來。她必須抑制自己的能力，躲開別人的注意。正像一棵總想往大長的植物被按在小花盆裡栽培。這是不自然的，錯誤的。馬爾他只明白一點，就是自己必須儘早儘快脫離這個家。她開始認為世界某處應該有屬於自己的正常天地，有屬於自己的生活方式。不過他必須乖乖忍到高中畢業。
「走出高中，馬爾他沒上大學。她決心單獨去外國另闢新路。但我的父母過的都是極其常規的人生，不可能輕易答應她。於是馬爾他千方百計攢錢，瞞著父母偷偷遠走高飛。她先到夏威夷，在考愛島住了兩年。因為她從一本書上得知考愛島北海岸有個水較好的地方。馬爾他從那時就對水懷有極濃的興趣。她堅信水的成份對人的存在起著舉足輕重的作用。因此決定在考愛島生活。考愛島裡邊當時還有個不大的嬉皮士團體，她就作為團體的一員生活在那裡。那裡的水給馬爾他的靈性很大的影響。她可以將水納入體內從而使肉體與靈性‘更加融合起來’。她寫信告訴我那裡實在妙不可言，我讀了也十分高興。但過了不久，她就不很滿足於那個地方了。那裡確實美麗而平和，人們擯除物慾追求精神的恬適。然而人們又過於依賴致幻劑和性的放縱。而這是迦納馬爾他所不需要的。於是兩年後她離開了考愛島。
「接著她到了加拿大，在美洲北部各處轉了轉，然後去了歐洲大陸。她每到一地都喝那裡的水，發現好幾處出水極好的地方。但都不是完全的水。馬爾他就這樣不斷旅行。錢用完了，就占卜算卦，從失物和尋人的人手裡取得酬金。她並不喜歡拿取酬金。將天賦能力換為物質決不是好事。但當時她別無謀生手段。馬爾他的卜算在哪裡都得到好評，弄錢沒費多少時間。在英國還幫了警察的忙，找出埋藏一個失蹤小女孩屍體的場所，還在那附近找到犯人掉下的手套。結果犯人被捕，很快招供，還上了報紙呢！下次有機會給您看看那塊剪報。就這樣她在歐洲四處流浪，最後來到馬爾他島。到馬爾他已是她離開日本第五個年頭了。那是她找水的最後一站。那兒的情況您一定聽馬爾他講過了吧？」
我點下頭。
「馬爾地流浪期間給我寫信——因故寫不成的時候除外——一般每星期都寫一封長信來。寫她現在哪裡幹什麼。我們是對十分要好的姐妹。雖說天各一方，但信使我們息息相通，在某種程度上。信寫得真好，您讀了也會了解到馬爾他是何等難得可貴的好人。我通過她的信瞭解了世界的豐富多彩，知道了形形色色有趣的人物。姐姐的信就是這樣給我以鼓勵，幫助我成長。在這點我深深感謝姐姐，不想否認。不過，信總歸是信。在我一二十歲最艱難的階段最需要姐姐在身邊的時候，姐姐始終遠在天邊。伸手摸哪裡也沒有姐姐。在家中我孤零零一人。我的人生是孤獨的。我送走了充滿痛苦的——這痛苦一會兒再細說——青春時代，沒有人可以商量。在這個意義上我和姐姐同樣孤獨。假定那時有馬爾他在旁邊，我想我的人生肯定同現在多少有所不同。她會提供中肯的建議，把我救出困境，可現在再怎麼說也是沒用的了。正如馬爾地必須自己一個人尋求自己的出路，我也必須自己一個人找到自己的歸宿。二十歲時我決心自殺。」
迦納克里他拿起咖啡杯，喝裡邊剩的咖啡。
「好香的咖啡嘛！」她說。
「謝謝。」我裝作不經意地說，「有剛煮好的雞蛋，可以的話，嚐嚐好麼？」
她略一遲疑，說那就吃一個吧。我從廚房拿來煮蛋和鹽末，往杯裡倒咖啡。我和迦納克里他慢慢剝雞蛋吃，喝著咖啡。這時間電話鈴響了，我沒接。響了15或16次後驀然而止。迦納克里他看上去根本就沒意識到電話鈴響。
吃罷雞蛋，迦納克里他從白色的漆皮包裡掏出小手帕拭下嘴角，還拉了拉裙襬。
「下決心死後，我準備寫遺書。我在桌前坐了一個多小時，想寫下自己尋死的原因。我要留下話說自己的死不怪任何人，完全由於我自身的緣故。我不希望自己死後有人誤以為是自己的責任。
「然而我沒能把遺書寫完。我反覆改寫了好多次。但無論怎麼改寫，都覺得十分滑稽好笑。甚至越是認真地寫，越覺得滑稽。最終，決定什麼也不寫。考慮死後如何又有什麼用呢！我把寫壞的遺書統統撕得粉碎。
這其實很簡單，我想，不外乎因為自己對人生失望罷了。我無法繼續忍受自己的人生持續施與自己的種種樣樣的痛苦。20年時間裡我始終遭受這些痛苦。我的所謂人生，無非長達20年痛苦的連續。而在那之前我一直努力忍受痛苦。對努力我絕對懷有自信，我可以拍著胸口在這裡斷言：我努力的程度敢和任何人相比。就是說我沒有輕易放棄抗爭。可是在迎來20歲生日那天我終於這樣想道：實際上人生並不具有我付出如此努力的價值，20年簡直活得一文不值，這些痛苦我再也不能忍受下去了！」
她一時沉默下來，擺正膝上白手帕的四個角。垂頭時，黑黑的假睫毛便在她臉上投下安詳的陰影。
我清清嗓子，很想說點什麼，又不知說什麼好，遂默然不語。遠處傳來抒發條鳥的鳴聲。
「我決心死完全由於痛苦。由於疼痛。」迦納克里他說，「但我所說的痛不是精神上的痛，不是比喻性質的痛，我說的痛純粹是肉體上的痛，單純的、日常的、直接的、物理的、因而實實在在的痛。具體說來，有頭痛、牙痛、月經痛、腰痛、肩酸、發燒、筋肉痛、燙傷、凍傷、扭傷、骨折、跌傷……就是這類痛。我遠比別人頻繁而強烈得多地體驗這種種痛苦。例如，我的牙似乎生來就有毛病，一年到頭總有地方痛。即使刷得再仔細次數再多再少吃甜東西，也還是無濟於事。無論怎麼預防都必得蟲牙。加之我又屬於麻醉藥不大見效的體質，看牙醫對我真就像是噩夢。那實在是無可形容的痛苦，是恐怖！此外月經痛也非同小可。我的月經極端地重，整整一個星期下腹部都像有錐子往裡鑽似地痛。還有頭痛。您恐怕很難明白，那實在痛得叫人掉淚。每個月都有一個星期遭受這嚴刑拷打般的痛苦。
「坐飛機時，氣壓的變化總是把腦袋弄得像要裂開似的。醫生說大概是耳朵結構的問題，說如果內耳結構對氣壓變化敏感，就會出現這樣的現象。乘電梯也經常如此。所以即使上很高的樓我也不乘電梯。一乘腦袋就痛得像要四分五裂像血要從裡邊噴出。另外，一週還至少有一次胃痛，一絞一絞地痛，早上簡直起不來床。去醫院查了幾次，都查不出原因。醫生說可能是精神因素造成的。不管什麼原因，反正痛是照樣痛。然而在那種情況下我也堅持上學。因為要是一痛就不上學，差不多就別想上學了。
「撞上什麼東西，身體必定留下痕跡。每次對浴室鏡子照自己身體時，都恨不得哭上一場，身上就像開始腐爛的蘋果，到處黑一塊紫一塊。所以我不願意在人前穿游泳衣，懂事後就幾乎沒去遊過水。腳的大小左右不一樣，每次買新鞋都傷透腦筋，很難買到左右差那麼多的。
「這麼著，我極少參加體育活動。上初中時一次硬給別人拉去溜了一次冰，結果滑倒跌傷了腰，那以來每到冬天那個部位就一剜一剜地痛得厲害，就像一根粗針猛扎進去一樣。從椅子起立都跌倒好幾次。
「還嚴重便秘，三四天排一次，除了痛苦沒別的。肩酸也非比一般。酸起來肩簡直硬成一塊石頭，站都站不穩，可躺下也還是受不了。過去從什麼書上得知中國有一種刑罰，把人好幾年關在狹窄的木籠裡。我想那個痛苦大概就是這種滋味。肩酸最厲害時幾乎氣都喘不上來。
「此外不知還能舉出多少自己感受過的痛苦。不過沒完沒了盡說這個您怕也覺得枯燥，還是適可而止吧。我想告訴您的是：我的身體百分之百是一部痛苦記錄簿。所有所有的痛苦都降落在我頭上。我想自己是在被什麼詛咒。無論誰怎麼說，我都認為人生是不公平不公正的。假如全世界的人都同我一樣揹負痛苦活著，我也未嘗不能忍受。可是並非如此。痛是非常不公平的東西。關於痛我問過很多很多人，但誰都不曉得真正的痛是怎麼回事。世上大多數人平時都幾乎感覺不到什麼痛。得知這點（明確認識到是在剛上初中的時候）我悲傷得差點兒落淚。為什麼單單我一個人非得揹負如此殘酷的重荷活下去不可呢？可能的話，真想一死了之。
「但同時我也這麼想來著：不怕，這種情況不會永遠持續下去，肯定哪天早上醒來時痛苦會不告而辭地突然消失，而開始無憂無虛無苦無痛的全新的人生，可我畢竟對此沒有足夠的信心。
「我一咬牙如實告訴了姐姐。說自己不情願活得這麼辛苦，問到底怎麼辦才好。馬爾他想了一會，對我這樣說道：我也覺得你確實出了什麼差錯。至於錯在哪裡，我還弄不清楚，也不知道如何是好。我還不具有做出那種判斷的能力。我能說的只是——無論如何你都最好等到二十歲，熬到二十歲再決定各種事情。’
「這樣，我就決定死活熬到二十歲再說。可好幾年過去，情況半點也不見好轉。不但不好轉，反而痛得變本加厲。我明白過來的只有一點，就是‘伴隨身體的長大，痛苦的量也相應增大’。但8年時間我都挺過來了，我儘量注意去發掘人生美好的一面。我已不再對任何人發牢騷，再痛苦我也總是努力面帶微笑。哪怕痛得站立不穩我也迫使自己做出若無其事的樣子。反正哭也罷發牢騷也罷都減輕不了痛苦，而徒然使自己更加窩囊委屈。通過這樣的努力，我開始受到很多人喜歡。人們認為我是個老實和氣的姑娘。比我大的人信賴我，同年齡的人不少和我成了朋友。要是沒有痛苦，我的人生我的青春真可能充滿陽光。可惜痛苦總跟著我，就像我的影子。每當我稍稍開始忘記的時候，痛苦就馬上趕來猛擊我身體某個部位。
「上大學後我有了個戀人，大學一年級時失去了處女的貞潔。但那對我——當然在預料之中——徹頭徹尾是一種痛苦。有過體驗的女友告訴我忍耐一段時間就習慣了，習慣了就不痛了，不要緊。然而事實上忍耐多久痛苦都不肯離去。每次和戀人睡我都痛得直流淚，對性交也就完全沒了興致。一天我對戀人說我固然喜歡你，但這種痛我再不想遭受第二次了。他大為意外，說哪有這麼荒唐的事，‘肯定是你精神上有什麼問題，’他說，‘放鬆一點就行了，痛就沒有了，甚至覺得舒坦。大家不都在幹麼，怎麼可能就你幹不了呢！你努力不夠，說到底是太姑息自己了。你把所有的問題都歸罪於疼痛。呷噱這個強調那個又頂什麼用呢！’
「聽他這麼說，以前的忍耐一下子山洪暴發：‘開什麼玩笑！’我說，‘你懂得什麼叫痛苦！我感到的痛可不是一般的痛，我知道大凡所有種類的痛。我說痛時就真正地痛i’接著我一古腦兒說了以前自己體驗過的所有的痛。但他似乎一樣也理解不了。真正的痛這東西，沒有體驗的人是絕對理解不了的。就這樣我們分了手。
「隨後我迎來了20歲生日。我苦苦忍耐了20年，總以為會有一個根本上的光輝轉折，然而不存在那樣的奇蹟。我徹底絕望了，後悔不如早死！我不過繞著彎路延長自己的痛苦罷了。」
一氣說到這裡，迦納克里他深深吸了口氣。她面前放著蛋殼盤子，和喝光了的咖啡杯。裙子膝部放著疊得方方正正的手帕。她陡然想起似地覷了眼擱板上的座鐘。
「抱歉，」迦納克里他用低澀的聲音說，「話比預想的長多了。再佔用時間恐怕您也為難。廢話連篇，不知怎麼道歉才好……」
說著，她抓起白漆皮包帶，從沙發站起。
「請等等，」我慌忙勸阻。不管怎樣，我不願意她這麼有頭無尾地就此結束，「如果介意我的時間，沒有那個必要。反正今天下午空閒，既然說到這裡了，就請最後說完如何？還有很長沒說嗎？」
「當然很長。」迦納克里他站著俯視我道。她雙手緊授包帶。「不妨說，這還只算是序言吧。」
我請她稍等一下，走進廚房。對著洗碗池做兩次深呼吸，從餐櫥拿出兩個玻璃杯，放冰塊進去，斟上冰箱裡的橙汁，將兩個林放到小托盤上，端起折回客廳。這些動作是慢慢花時間進行的。但折回時見迦納克里他仍凝然仁立未動。當我把橙汁杯放在跟前時，她這才轉變主意似地在沙發坐下，皮包放在旁邊。
「真的不要緊嗎？」她確認似地問，「把話徹底講完？」
「當然。」我說。
迦納克里他把橙汁喝了一半，開始繼續下文。
「不用說，我沒有死成。我想您也知道，要是死成了，根本就不可能這麼坐在這裡喝橙汁。」說罷，迦納克里他盯視我的眼睛。我微笑表示同意。她繼續說：「我要是按計劃死去，問題也就最後解決了。死了，永遠沒了意識，也就再感覺不出疼痛了，而這正是我希望的。不幸的是我選擇了錯誤的方法。