溫淚來客
花露水
三天後，間宮德太郎打來電話。早晨7點30分，我正和妻一起吃早餐。
「一大早打電話實在對不起，但願不是把您從床上叫醒……」間宮滿懷歉意地說。
我說早上一般6點剛過就起床了，沒關係。
他說明信片收到了，謝謝。說無論如何想趁我上班前聯絡上。並說如果今天午休時間能見到我就太好了，哪怕一小會兒也好。因為他想盡可能今晚趕乘新幹線回廣島。本來應該可以再稍住些時日，但出了急事，今明兩天內必須趕回。
我說眼下自己沒有工作，自由之身，天天賦閒，上午也好中午也好下午也好，什麼時候悉聽尊便。
「可您沒有什麼安排嗎？」他彬彬有禮地問。
我回答安排一概沒有。
「如果那樣的話，我想上午10點到府上拜訪，可以嗎？」
「可以可以。」
「那麼，一會兒見。」說罷，他放下電話。
電話放下後，我才想起忘了跟他說車站到我家的路線。不過不要緊，我想，地址他知道，要來怎麼都會找到的。
「誰？」久美子問。
「分送本田先生紀念物的人。說要今天上午特意送來。」
她「呢」一聲，接著喝咖啡，往麵包抹奶油。「人倒夠熱心的。」
「百分之百。」
「我說，是不是該去本田那兒上往香什麼的，哪怕你自己去也好。」
「可也是。這事兒也問一下看。」我說。
出門前，久美子來我面前叫我給她拉連衣裙背部拉鏈。那連衣裙吻合極好，拉起來費了些勁。她耳後發出極好聞的氣味兒，很有夏日清晨氣息。「新花露水？」我問。她未回答，迅速看一眼手錶，抬手按一下頭髮。「得快走了！」說著拿起桌上手袋。
收拾久美子工作用的四疊半房間歸攏裡面要扔的東西時，紙簍中一條黃綢帶引起我注意。帶子從寫壞的二百格稿紙和郵寄廣告等下面稍稍探出。所以注意到是因為那綢帶甚是黃得鮮豔醒目。是禮品包裝用的那種，花似地團成一團。我從紙簍中取出看了看。同綢帶一起扔的還有松屋百貨店包裝紙。包裝紙裡面是印有基督奧迪爾標記的紙盒。開啟盒蓋，現出瓶狀凹託。光看盒就不難得知東西相當昂貴。我拿盒走進衛生間，開啟久美子化妝品抽屜，從中發現一瓶幾乎未用的基督奧迪爾牌花露水。瓶與盒的凹託正相吻合。我擰開金黃色瓶蓋，氣味同剛才從久美子耳後聞到的完全相同。
我坐在沙發上，邊喝早上剩下的咖啡邊清理思緒。估計有誰向久美子贈送了花露水，且價格相當昂貴。在松屋百貨店買的，讓售貨員紮上送禮用的綢帶。倘若是男人送的，對方應該同久美子關係相當密切。關係一般的男人斷不至於向女性（尤其已婚女性）送什麼花露水。而如果來自同性朋友。難道女性當真會向同性朋友贈送什麼花露水不成？這我不甚清楚。我清楚的只是這段時間久美子並無接受他人禮物的任何理由。她生日是5月，我們結婚也在5月。也有可能她自己買了花露水又讓紮了條包裝用的漂亮綢帶，而那目的何在呢？
我嘆口氣望著天花板。
是否應該直接問問久美子呢？問那瓶花露水準送的。她或許這樣回答：啊，那個晚，是由於我幫一個一起工作的女孩辦了點私事。說起來話長，總之見她焦頭爛額，就好心幫了個忙，於是她送禮表示感謝。味兒極好吧？可貴著哩，這個。
ok，無懈可擊，話就此結束。那麼我何苦特意問這個呢？何苦把這個放在心上呢？
然而我腦袋裡還是有什麼揮之不去。哪怕她就這花露水向我交待一句也好。到家走進自己房間，獨自解開綢帶，剝下包裝紙，開啟盒，其它全部扔進紙簍，只把瓶裝進衛生間化妝品抽屜——有如此時間，應該可以向我說一句「今天單位一個女孩送我這個了呢」，然而她沒說。也許以為不值得特意說。但即使真是這樣，這東西現在也還是被上了「秘密」這層薄薄的外衣，使我不能釋然。
我久久地茫然對著天花板。我努力去想別的，但想什麼腦袋都運轉不靈。我想起拉連衣裙拉鏈時久美於那光滑白皙的背和耳後的清香。很想吸支菸——好久沒吸了——很想叼支菸給菸頭點火狠狠往肺裡吸上一口。我想那樣心情會多少沉靜下來。但沒香菸。無奈，拿一粒檸檬糖含著。
9點50分，電話鈴響了。估計是間宮中尉。我家住的地方相當難找。來過幾次的人都有時迷路。卻不是間宮中尉。從聽筒傳來的，是上次那個打來莫名其妙電話的謎一樣的女郎。
「你好，好久沒聯絡了。」女郎說，「如何？上次可舒服？多少有點感覺吧？幹嗎沒完就放下電話啊？正當要登峰造極的時候。」
一瞬間我錯以為她說的是那次夢見迦納克里他遺精的事。那當然不可能。她指的是上次煮義大利麵條時那個電話。
「喂，抱歉，現在忙著。’」我說，「10分鐘後有客人來，不少準備要做。」
「就失業期間而言，每天還真夠忙的。」她以挪揄的語氣道。和上次一樣，音質悄然一變。「煮意式麵條，等客人。別擔心，10分鐘足夠。兩人就聊10分鐘。客人到時結束通話不就是了？」
我想默默放下電話。但未能那樣。妻的花露水搞得我有點心神不定，很想找個人說說話，誰都好。
「我不知道你是誰，」我拿起電話機旁鉛筆，夾在指間來回旋轉，「難道我真的知道你？」
「那還用說！我知道你，你知道我，這種事怎麼好說謊呢！我也沒閒工夫給素不相識的人打電話嘛！你記憶裡肯定有個死角什麼的。」
「我不明白，就是說……」
「好了好了，」女郎一下子打斷我的話，「別這個那個沒完啦。我知道你，你知道我。最重要的是——跟你說，是我會很溫柔很溫柔地待你，你卻什麼都不用做。你不覺得這很妙？你什麼都不用做，什麼責任都不用負，我提供一切，一切喲！如何，不覺得這相當夠意思？別想得那麼嚴重，大腦空空即可。就像在春天溫暖的午後骨碌一聲躺在軟乎乎的泥沼裡一樣。」
我默然。
「像睡覺，像做夢，像倒在暖融融的泥沼中……太太忘到一邊去！失業呀將來呀也忘掉九霄雲外去！全都忘得乾乾淨淨！我們都是從暖融融的泥沼裡來的，早晚還要回到暖融融的泥沼裡去。一句話——噯，岡田，可記得上次是什麼時候跟太太做愛的？說不定是相當往前的事了吧？對了，兩星期前？」
「對不起，客人就要到了。」我說。
「唔，實際還要往前。聽聲音感覺得出。喂，三個星期以前對吧？」
我沒作聲。
「啊，那也就罷了。」她說。聲音聽起來就像用小掃帚牽車清掃百葉窗上的灰塵。「那終歸屬於你和你太太之間的問題。而我可是你需要什麼就提供什麼，並且不要你對我負任何責任，岡田先生！拐過一個角，就實實在在有那樣的地方。那裡橫亙著你見所未見的世界。我不是說你有死角嗎？你還執迷不悟呢！」