貼在胸前的臉
「睡懶覺的傢伙，快起床吧。」
桃子猛然推開走廊的隔扇門，闖了進來。屋裡一片黑暗，看不見闖進屋的桃子。
「就起……現在幾點啦？」
「已經是中午了。」
「中午？」
義三有些不好意思了，故意做了個鬼臉。
「這可糟了。」
「昨天晚上，你沒睡著覺吧？」
「沒有的事兒，我一會兒就睡著了。」
桃子身邊臥著她的愛犬。義三在被子裡剛一動，狗便低聲叫起來。
「幹什麼！盧那，這麼高貴的客人，你都不認識。」
桃子罵了狗一句，便走到義三的近旁坐了下來。
「你手往這兒伸。我給你拿棉袍來了。」
「你把燈開啟好嗎？」
「停電。」
「也搞不清是白天還是晚上了。你要是不叫我，我可能還得睡下去。」
義三從被窩裡坐起來。
「我要穿外衣了。你先去吧。」
「我給你拿棉袍來了。」
「嗯，行。」
「盧那，誰讓你亂叫的。客人不喜歡你了吧。」
桃子說著，把隔扇門拉開，走了出去。
義三真希望桃子能夠再穩重一些。他為今天早晨桃子這樣子感到有些不安。
桃子出去以後，朦朧的一道白光射進室內，好像是傍晚時分一般。
義三換上西裝來到走廊。走廊裡堆著許多捆綁好了的大小盒子，使人馬上聯想到千葉家往東京搬家的日子已經近了。
義三的外祖父、外祖母健在的時候，就住在這裡。當時，這兒被稱做「本家」。那時候，義三常到這裡來玩。所以，他十分熟悉這幢房屋。
光亮的、深栗色的大椽子、木柱，粗糙笨重的門窗。舅舅他們沒有疏散回來以前，屋裡的榻榻米上、屋頂上還曾貼過柿漆紙呢。
那時，寬敞的廚房，還有屋裡的牆壁已經被煙熏火燎得發黑，爐子旁邊堆放著許多柴薪。
舅舅他們回來了，戰爭也結束了。屋裡的農家式的土間、廚房也隨之消失了，變成了雪白明亮的診室。客廳裡則擺上了鋼琴和長椅。
不過，義三所住的裡面的房子仍然保持著以前的樣子。
沿著寬寬的走廊再往裡走，走到頭有間盥洗室。桃子提著圓壺，拿著竹牙刷正在那裡等著義三。
桃子上身穿著件深藍與玫瑰紅相間的、很有些浪漫情調的毛外套，下身穿的是藍色的筒褲。
桃子的額頭很寬，嘴唇精巧得可愛。今天，她塗了口紅，眼神中流露出熱切的企望。
從黑暗的室內走出，義三覺得外面亮得有些晃眼。所有東西的顏色在他眼裡顯得都有些發綠。
盥洗室的鏡子裡映出了藍天與群山。藍天被暴風雪擦拭得湛藍湛藍的，群山又覆蓋上潔白的新雪。
桃子往臉盆裡倒進熱水。義三顯得有些不好意思地說：
「我用不著熱水……」
「不用熱水，怎麼使香皂？」
「我不用香皂。」
「我的東西，你都不用？」
義三把牙刷放進嘴裡，看了看鏡子裡的桃子。
「這鏡子不錯吧，還能看到山……」
義三點點頭。
「今天早晨更好。」桃子說完，便沿著走廊跑走了。
地爐上擺著一張大餐桌，桌上放著兩個人的飯菜。桃子和義三坐在爐邊。
「就我們？」義三問。
「對啊。天晴了，收傢俱的來了。我媽他們呆會兒來吃。」
「收傢俱的？」
「不是要搬家麼，有些東西要處理一下嘛。」
「噢，要賣東西？」
「不是有好多以前的東西嘛。我爸和我媽的意見就沒有一致的時候。結果又是我爸爸輸了。還不如一開始什麼都不說呢。真夠麻煩的。」
桃子一邊說，一邊為義三盛上醬湯和米飯。
義三目不轉睛地看著桃子天真可愛的動作。
「桃子，你也沒吃早飯？」
「對啊。我一直等著你呢。讓客人一個人吃飯，客人該多寂寞啊。」
喝著放有細軟的蔥和凍豆腐的醬湯，義三想起了家鄉的味道。
「什麼時候搬家？」
「聽說要在春分的頭兩天。」
「真夠早的。」
「人家說要是過了這個時節，就不成。人家這是根據《易經》算出來的。」
「《易經》？這麼老的詞，是誰說的？」
「也不知道是誰說的。你媽媽就這麼說。」
「我媽媽？」
「也不知道是誰說的，反正是到處聽來的。最後，就變成了上天的旨意了，你說多怪呀。我媽那個人平時滿不在乎的，可是要有人說個什麼，她就害怕得不成。我爸爸呢，也不表示反對。所以也就按著人們說的去辦啦。」
「我還以為你們要等再暖和些呢。」
「東京學校的插班考試在2月10日。所以，我覺得還是早點兒好。」
桃子看了看義三，說：
「當然，這學期我也可以在這兒的學校上完。和爸爸、媽媽分著過一段時間，一個人過也是蠻有魅力的。」
「有什麼魅力？」
「這一天一天的，都是一個樣。多沒意思啊。吃完早飯，又該到了那讓人無奈的時間了。」
「無奈的時間？」
「大人難道就不覺得無聊嗎？」
有人在招呼桃子。桃子邀義三一同去。
「去那邊看看不？我媽正在和那些歷史性的老傢俱鬥呢，可有意思了。」
「不說好話。」
桃子的母親肩上披著淡紫色的披巾，坐在黑暗的屋子裡，周圍擺滿了各種雜物。
有栗色的大醬桶，古香古色的六角形紙罩座燈，紡車，還有五個一套的筒形的手爐、托盤、小碟、小盤。在一個塗染著色彩的盒子裡，保留著祖輩們購買這些物品的時間記錄。
「怎麼樣？媽媽。」桃子拿母親開著心。
「這可是堆寶貝。要出妖怪的。」
「這就是咱祖祖輩輩的生活？」
母親看也不看桃子，隨口說：
「桃子，把那套女兒節的偶人搬過來。我記得就在倉房的入口那兒。」
義三也隨著桃子去了倉房，準備幫幫桃子的忙。
「冷得很，還有怪味兒，是不是？」
桃子把裝偶人的盒子遞給義三。盒子個個都很大。偶人都在一尺以上高，裝五樂師的盒子有一張小桌子那麼大。
搬了幾趟以後，兩個人站的地方一下挨近了。
「這趟就算完了。」
義三環視了一下昏暗的倉房內部，說：
「小時候，我來家裡玩，要是調皮了，家裡人就說把我關到這兒。我記得當時特別害怕。」
「膽小鬼。」
桃子聲音悅耳地又說：
「倉房裡多好啊！我一到夏天，就喜歡一個人到這兒來，讀書，睡覺。」
「真的？」
「上邊兩層放著客人的被子，把那扇厚厚的土窗戶開啟的話，陽光就會透過鐵絲網照射進來。好看極了，特別的美。」
「嗯。」
「到了東京的家裡，就該找不到這種藏身之處了。一個人躲起來，去想各種各樣的事情，這多快樂啊。」
「聽說這所房子銀行給買了，準備住兩戶人家。給了別人，我就進不了這裡了。我的愉快的空想就要被遺留在這裡，太可憐了。我們走了以後，我的空想就會像蝴蝶一樣在這倉房裡飛來飛去。你說這會怎麼樣？」
「嗯。」
「你知道我一個人在這裡都想些什麼嗎？」
桃子滔滔不絕地講著，義三卻只是在那裡不停地點頭應付。突然，桃子把頭靠在了義三的胸前。
「你是什麼也不想跟我講啊。」
桃子不耐煩似的說。
從很久以前，桃子就想像現在這樣把頭靠在義三的胸前。
桃子還期待著義三能用手撫摸一下自己的頭。
桃子覺得這是一種義三對自己瞭解的象徵。她會從中得到巨大的滿足和放心。
可是，義三卻一動不動。
桃子馬上變得悲傷起來。
「喲，你們……」
突然出現的母親不由地一驚。桃子離開義三回過身去。
舅母沒有責備他們，但臉上卻顯露出一種複雜的微笑。義三覺得自己像是吞下了苦味的東西一樣。
花染的短外罩
收傢俱的走了。整個屋裡飄蕩著一種憂鬱傷感的氣氛。
診室裡也變得靜悄悄的。護士似乎在聽著收音機。
義三也無事可做。他在這裡的地位頗為尷尬，既不是客人，也不是家裡的人。
「聽說家裡準備春分之前搬家……」
義三向舅舅搭著話。
「對。下雪的季節，離開這塊土地容易些。過了這個季節，陽氣減少了，患病的人就會從很遠的地方來看病。病人多了起來，到時候，就不好不管了。也找不到關門的機會了。」
「我真想早點搬走。這兒又冷又不方便……」
舅母一邊說著，一邊盯視著義三的黑亮的眼睛。
「義三也看到了那所正在建的醫院，在等著我們呢。」
「嗯。」
義三避開舅母的視線，說：
「我幫您收拾行李吧。」
「不用了。你還是暗暗桃子吧。桃子不是邀你去滑雪嗎？」
桃子已經穿好了滑雪板，等在那裡。
義三走到院子裡，耳邊響起小提琴的樂曲聲。那聲音就像鋪開了一卷日本人所喜歡的碎白花布一般。
「收音機裡的？」
義三抬起頭問。
「那是我媽的唱機。我媽開啟唱機了。這是巴托克的樂曲。」
說著，桃子便向白雪晶瑩的道路上滑去。
街裡很少起伏，路也很窄。走出街鎮，山同與山岡之間，形成了一條緩緩伸延的平緩的雪谷，就像專門設計成的滑雪坡道一樣。
遠處看去，就像是滑雪板載著桃子在自動急馳，感覺不出任何危險。
義三總是尾隨著桃子滑行。
「這種幼兒園式的滑雪道太沒意思了。咱們要早晨起來訂個計劃，到山上去滑就好了。」
「我的技術可不成。」
「我就是想看看你出醜的樣子。」
桃子回過頭，面朝著太陽，然後倒在了雪坡上，半個身子被埋在了白雪中，也許是因為看到了這鬆軟清新的白雪，桃子才情不自禁地倒臥在這白雪之中。
義三還沒有走到她的身旁，桃子就已經歡快地站起身來，拍撣起頭髮上沾的白雪。
「桃子，我看你在這兒生活，可能會更幸福。」
「為什麼？」
「在東京是不會有這種心情的。」
義三說完，向遠方的群山望去。突然，一個雪團打在他的側臉上。
「你這傢伙。」
桃子順著斜道滑走了。義三的滑雪板也尾隨其後追了上去。
「幸福在哪兒都能找到的。來，追上我，捉住我……」
「不對。那個n町，你不是看過了嗎？」
「那種亂糟糟的街鎮，我最喜歡。」
桃子大聲喊道：
「你幹嘛老在我後面滑。我不幹。到我前面來。」
「嗯。可是，咱們該回去了。要不然，你媽會笑話咱們的。」
「那你就一個人回去，我還要再滑一會兒。」
「又使性子。」
「又說我使性子。上回去上野動物園，你就說過這話。」
「你不老實。」
「我老實，就老實。義三才是心不在焉（日文寫做「上の空」）呢。」
「上空。上空是什麼空。那天打掃家時，你不就是心不在焉嗎？」
「別打岔。我可是認真的，你可不能心不在焉。你和我一塊兒玩，可心不在這兒，你在想別的事。你一定有事瞞著我。」
兩個人滑滑停停。桃子一個勁兒地央求義三講講他得那場「幾乎喪命的重病」前後的事情。於是，義三便把他所經歷的事情一件一件地講給了桃子。他告訴給桃子，房子的弟弟死了，房子願意接受桃子的好意到醫院工作，可又突然搬走了。他對桃子講，自己重病好後打算重新考慮一下自己的生存方式，自己很想返回這雪中的故鄉。
義三平淡地簡短地敘述著這一切。可桃子望著義三的臉，卻顯得十分緊張，充滿生氣。
「你說的全是真的？可是，那個長著漂亮眼睛的人到哪兒去了呢？」
「我也不知道。」
「我到東京以後，替你去找。」
「算了吧。」
「不，我就要替你去找。」
「你想什麼呢，為什麼要這麼說，我真搞不明白。」
「你是不想明白。」
桃子突然做了一個非常漂亮的滑雪姿勢，向著歸途，一溜煙兒地滑走了。
「不過，我會明白的，用不了多久。」
走進街鎮，已是夕陽西下時分。銀色的群山已遮掩住了西側一帶。
這天的晚飯吃得很晚。
桃子的母親要是對某件事情過分投入的話，你就是怎麼叫，她也不中途罷手的。
桃子的母親在某個角落發現了一個古老的藍色花瓶，準備送給東京的朋友作禮物。於是，便開始仔細地包裝起來。母親從來不穿和服，可是，她想起了自己喜歡和服的朋友。就這樣，吃飯的事便被她忘得一乾二淨。
桃子一邊等著母親吃晚飯，一邊求義三去幫忙叫叫。
「你去叫叫我媽。我叫，她不聽。」
「不過，我哥哥他們還等著我呢。」
「那不成，不成。」
桃子拽著義三的袖子，把他帶到母親在的地方。
「媽，義三要空著肚子回去，你快點來啊。」
「是嗎？這可是件大事。」
母親終於放下手，不再包裝了。
義三又失去了一次回哥哥家的機會。
在桃子的勸說下，義三還洗了澡。
「這回你就回不去了。要是出去著了涼，就要再得感冒的。」
對於桃子試圖偎依在自己身邊的這種令人憐惜的情感，義三無法拒之不理。另外，它也使義三享受到了家鄉的閒適之情。
不過，當他來到西側的房間，鑽進被窩時，還是有一種如釋重負的感覺。
在冰冷的被窩裡，義三舒展了一下身體。
他想起了自己的少年時代，那時，生活在這裡的人們即使在冬閒時節，也是忙忙碌碌的。那時，年長的人們都是不斷地找尋工作來做的。女人們轉動著紡車，老人們編著粗繩。義三的眼前浮現出那些因勞作而疲憊、因勞作而安心的老人們的面影。
房子也像他們那樣在拼命地工作。義三真想見到房子，真想在那個已不見房子家蹤影的、醫院的庭院裡再見到她。
義三站起身來，準備關掉從屋頂上垂落下來的電燈。
就在這時，隔扇門開啟了五寸寬。
桃子側身走了進來。她穿著紅條的法蘭絨睡衣，上面套著花染的短外罩，肩上披著毛線織的披巾，猛一看，就像個小姑娘一樣。
「我睡不著。平時，我睡得要晚得多。睡覺前，我都是要看看書、織織毛線活的。可是，義三你來了以後，我什麼也幹不下去了。」
桃子站著，又問：
「我不能來聊聊？再呆一會兒，困了就走。」
「咱們不是說了好多了嗎？！」
「你一點兒也沒說。」
「明天吧，我困了。」
義三的手仍放在電燈的開關上，說。
「你也休息吧。」
義三關上燈，鑽進了被子。他要封住桃子的口，不讓她再說出其他的撒嬌的話。
隔扇門緩緩地關上了。聽著桃子孩子般可愛的腳步聲逐漸遠去，義三心裡一陣騷亂。他用力咬住自己的手背，幾乎咬出了牙印。以此來抑制自己想緊緊擁抱桃子的慾望。
屋頂上，老鼠在東竄西跳。