夢
宮子有些發抖。這不是因為那貼近耳垂的唇部的溫暖、柔軟，而是因為在唇部的壓力下細發觸在面頰上那輕輕的移動。
「從旁邊來了。」
宮子覺得男人的低語十分可笑，不禁哧哧地笑了起來。
當她被男人摟抱住後，宮子才想到房間裡還睡著長女惠子，還有二女兒直子。
「她們都朝那邊呢。」男人說。
「真的。」宮子答道。
興奮、喜悅使宮子忘卻了一切，使她感覺不到任何羞恥——
鬧鐘的鈴聲冷冰冰地響了起來。
在昏睡中，宮子的手摸索著枕旁。她的手指怎麼也摸不到夜光錶的小鈴。表在她的手掌裡就像一個活物似的叫個不停。
宮子彷彿看到自己的心臟蹦出了胸腔，正在劇烈地跳動，心裡感到一種難言的令人不悅的苦澀（多麼怪的夢啊）。
從睡夢中驚醒的慌亂平靜之後，宮子繫上那條用慣了的「名古屋腰帶」，扣上日式布襪的紐絆，然後來到了廚房。
拉開了窗簾，外面仍是一片昏暗。
昨天傍晚時分，颳起了今年第一次初冬的寒風。今天早晨似乎還降了霜。宮子感到腳底下冷颼颼的。
不過，早晨這忙碌的時間使宮子沒有過分意識到夢見真山而產生的不安。對她來說，這也很值得慶幸。
真山是宮子女兒們的朋友，也是老大惠子的戀人。去年夏天，他們在輕井澤相識以後，便一直保持來往。真山每星期都要到她們家裡來一次。
他現在已經十分熟悉這家人的生活，甚至可以根據這家人的每個人的性格來選擇每個人所喜歡的話題。
宮子的女兒們正當青春妙齡。家裡的客廳在她們看來就是咖啡館的延續。所以，除了真山以外，還有一些青年來玩。不過，惠子、二女兒直子，甚至小女兒千加於這個高中生都喜歡真山。
宮子也承認這是因為真山人品好。她也默默地盼望真山能夠和惠子結婚。當然，這都是為了自己的女兒。她從來沒有想過真山和自己如何如何。對這點，她完全可以發誓。不過，記憶清晰的這個夢卻使她感到恐懼。
宮子有三個孩子，全是女孩。因為她結婚、生孩子都早，所以經常被人誤認為是惠子的姐姐。在夢裡夢到真山後，她想起來，總覺得有些自己的錯。
千加子睡在宮子的旁邊。剛才鬧鐘響時，千加子只是翻了個身。「該去喊她起來。」宮子正想著，千加子穿著海軍服式的校服來到了廚房裡。千加子眼瞼、面頰透著寒氣，看來是剛剛洗過臉。
家裡的人中，唯有千加子一個人早晨吃麵包、喝咖啡。宮子在為孩子們裝飯盒。千加子在旁邊一會兒開啟烤箱的開關，一會兒又看看食品櫃，從裡面取出果醬瓶子。
「千加子，媽媽今天做了個奇怪的夢。」
據說這種不好的夢如果講給別人聽了就會銷聲匿跡。所以，宮子就對千加子這樣講。
「什麼夢？」
「什麼夢？做夢嘛，總是亂七八糟的，也講不清楚。不過這夢和真山先生有關。」
「是嘛。媽媽在夢裡，是不是看到真山先生已經和惠子姐結婚了？」
「沒有。」
「媽，你不覺得真山先生和惠子姐挺像的嗎……」
「臉像？」
「對啊。」
「兩個人相像？」
「你看他們那眼皮、下顎的樣子，多像啊。我有時都覺得他們在前世就是兄妹的。」
宮子嘭嘭地用刀切著東西，心裡想：他們不是相像，而是天生的一對。所以才讓千加子產生了這種感覺。這個當妹妹的是不是在羨慕自己的姐姐呢。
夫妻在長期生活中，連臉都會變得相像起來的。可惠子和真山還沒有結婚。
「前世的兄妹。千加子，你還蠻懂的嘛。你去惠子姐，還有真山先生那兒說說去。」
「前世的兄妹，在今世結婚，多幸福啊。」
「嗯——前世未成姻緣的人在今世有緣相逢，那倒是蠻好的。可這前世的兄妹，怎麼說也讓人不舒服。」
「不是挺好的嘛。」
千加子這麼認為也許是因為她只有姐姐、沒有哥哥的原故。千加子也不曾得到過充分的父愛。而且，她這個小女兒至今仍然纏著母親，睡在宮子的身邊。
宮子和丈夫已經分開睡三年了，但表面上卻相安無事。
「媽媽，你怎麼了？」
「沒事兒，沒什麼。」
「幫我梳梳頭。」
千加子笨手笨腳的，至今還不會自己梳頭。可學校裡又不允許剪成短髮或者燙髮。於是，她便將留到肩頭的頭髮分成兩部分編成辮子。
宮子順手把千加子蓬鬆的頭髮握在手掌中。
電話
上午10點，宮子正在收拾起居室時，惠子走了進來。她頭上纏卷著一條花頭巾，就像印度人似的。
宮子看到惠子，不由得又想起了剛剛做過的夢。
「直子呢？」
「早走了。」
惠子明明知道與她同居一室的大妹妹已經出門了，但是還是習慣問問。
竹島一家的早餐每天都分三次。有時高秋一個人吃得特別晚，那就要四次。自然，作為一家主婦的宮子就要相應忙碌許多。
惠子9點以前是不會起床的。據說這早晨的懶覺是美容之必需。
惠子在上高中時，曾參加過攝影小組的活動。由於她天生麗質，所以常常被人當做模特。一次，有一位有名的攝影家以攝影指導的身份出席了一個攝影講演會。惠子和她的攝影小組的朋友也參加了。在那次會上，惠子得到攝影家的青睞，被請去做了模特。從那以後，她的照片時時見諸於雜誌的攝影插頁中，同時也逐漸被設計師們採用。
這樣，一直到今天，做模特幾乎成了她的另一半職業。但是，惠子沒有加入模特俱樂部，總是以業餘的形象出現。
上高中以來，惠子攢下了一些做模特的報酬，夏天的零用錢、冬天滑雪的用具從未讓宮子操過心。
高秋作為父親，認為女孩子的美瞬間即逝，所以在眾人面前顯示一下自己的美也並非壞事。他似乎並不覺得惠子在男人們、女人們的注視下變得美得耀眼是一種危險。
在三個女兒中，惠子在父親面前最不拘束。而高秋呢，也多是讓惠子為自己辦事，卻很少讓宮子幫忙。
高秋好像已經起床了。宮子讓惠子給他端去茶盤。
「給，您的茶。」說完，惠子坐在父親的面前。
「嗯。」
「今天早晨夠冷的。爸，您用‘湯婆子’了嗎？」
「沒用。」
「爸，您昨天晚上回來得很晚吧？」
「對。」
「打麻將？」
「不是。」
高秋開啟早晨版的報紙。
「您快喝茶吧。要不就涼了。」
「嗯。」
惠子還想說些什麼。但是，她知道如果自己再說下去，父親肯定要不悅的。所以，她也不再做聲了。宮子端上來一個長長的漆盤。惠子從盤中取下餐具，擺放在桌子上。她又在父親前面的小盤裡倒了些醬油。
三個人湊齊剛剛拿起筷子，電話鈴響了。
「我接。」惠子向母親示意，不讓她接。然後，自己走了過去。
聽到惠子柔和的聲調，宮子馬上判斷出對方是真山。
「我做了個怪夢。」宮子開口道。
趁著惠子去接電話，宮子想把做夢的事告訴丈夫，如果丈夫一笑了之，那自己也就安心了。
「嗯。」
「夢見真山了。」
「嗯。」
丈夫沒有理會。宮子只好把這難以表述的夢埋在自己的心底。
「這惠子在說什麼呢。對方是女的，還是男的？電話真夠長的。」
高秋也像是有些擔心。
夫婦倆吃完了飯，可惠子的電話還沒有完。
惠子在電話中的應答很短，漸漸顯露出不滿、焦躁的樣子。
高秋起身去準備上班後，惠子才終於返回到飯桌旁。
「誰來的？」
「真山先生。」
「怎麼了？」
「怎麼也沒怎麼。」
那語氣似乎在說跟您說也沒用，我不說。
惠子所幹的是時裝模特這種非同一般的職業婦女的工作。對此，真山的母親頗為不滿。今天下午就有個冬季流行服裝展示會。惠子將穿著婚紗出場。而且電視還要轉播。真山以前就跟惠子說過：
「我媽在家肯定要看電視的。她要是看到你穿著結婚禮眼和別的男人一起登場，肯定感情上更接受不了。而且，我也不願意。」
但是，惠子仍堅持出場。她覺得已經接受下來的事，就不能毀約。
在剛才的電話裡，真山還是希望惠子終止出場表演。
「我沒法跟我母親解釋。」最後，真山說了這麼一句。
「行啊。」
「我可不去看。」
「用不著抽上班的時間來嘛。」
「公司裡也有電視。可我不看。」
「行啊。」
真山的母親不僅不喜歡惠子，而且還不喜歡惠子的父母。惠子早就知道這點。
真山的母親從來沒有見過惠子的父母。她只不過是根據自己的臆測猜想來決定自己的好惡的。惠子的家庭相當富有，但是沒有僱女傭，而且還讓女兒去工作。這些，也成為真山母親責難的目標。另外，惠子和她的妹妹經常去真山家玩，有時還吃飯。於是，真山的母親就說：
「你母親怎麼一次也不來，是不是不擅交際啊？」
這位母親對英夫這個獨生子非同尋常的愛，在惠子看來，簡直是一種沉重的負擔。
真山的母親也在為兒子尋找媳婦。然而，當惠子這個真正的候選人出現在她面前時，她雖然沒有表示強烈反對，但是卻遲遲不表示贊成。
面對母親
真山英夫知道惠子穿婚紗出場的時間，所以在這之前便離開了公司來到附近的咖啡館，準備在那兒看看電視轉播。
但是，當時裝表演的轉播開始後，真山卻怎麼也坐不住了。在惠子未登場之前，他離開了咖啡館。
想到女事務員們有可能也在看電視，真山沒有徑直返回公司，在街上轉了一陣。他準備等轉播結束後再回去。惠子曾經來過真山的公司。有些人看到電視，可能會馬上認出惠子的。
其實真山並不在乎人家認得出來與否，他也覺得自己完全可以找個地方看看。可是，結果卻是，真山有意識地避開了觀看這個時間段的電視。想起來真不是滋味，自己為什麼就不看呢？
母親認為時裝模特絕非良家女子之所為。為了不刺激母親，真山以前就跟惠子講過，希望她不要參加大型的表演。今天早晨，他打電話又求惠子，但是沒有說通。這才使真山說出「不看」的話。
不過，真山沒有看並不是因為這點。他不是到咖啡館去看了嘛。
沒有看到轉播，真山的腦海之中反而不斷地浮現出惠子穿著華豔的婚紗的形象。
傍晚，走出公司，一陣寒風吹來，真山不禁打了個寒戰。他豎起大衣的領子，準備去惠子家看看。惠子還沒回家就去拜訪，雖然有些不好意思，但真山覺得這樣心裡倒輕鬆些。
「跟她的母親談談結婚的事兒，請她母親到自己家裡來見見自己的母親。」真山想。
來到澀谷的松濤住宅區，真山看到惠子家的門廳處關著燈，屋裡安靜得使人不敢貿然去按門鈴。屋裡的燈亮了，映照在門廳大門的玻璃上。
「喲，是真山先生啊。媽，真山先生來了。」千加子熱情地將真山讓進門去。
千加子點燃客廳的燃氣爐，在真山的對面坐了下來。她彎曲著長腿，併攏斜放在一邊。看到千加子一副陪客的樣子，真山微笑一下，問道：
「你直子姐姐呢？」
「今天是星期三，她去學插花了，還沒回來呢。」
「你在做什麼？」
「學習啊。快期中考試了。」說完，千加子望望真山，問：
「真山先生沒去看惠子姐姐的表演嗎？為什麼呢？」
「男人看那個有些不好意思。」
「那倒是，男人……不過，真山先生還是應該看看姐姐的表演的。」
宮子端來了紅茶。
千加子喝完紅茶，起身走了。她似乎捨不得浪費學習的時間。