由一對關係破裂的夫妻撫育成人的阿榮，內心深處對作為「夫妻」的佐山和市子懷有某種憎恨心理，什麼「感情好的夫妻」，想起來就令她作嘔。
剛一下電車，陣陣的晚風便由多摩河上吹了過來。這風亦使人感到盛夏已至。
佐山仍是一聲不吭。
阿榮的心情漸漸煩躁起來，她不願帶著這種不痛快的心情出現在市子面前。她感到胸腔憋悶得幾乎快要爆炸了。
剛一踏上無人的坡道，她便歇斯底里地對佐山吼道：
「太過分了！伯父您實在是太過分了！您生氣不理人家，難道要把一個女孩子活活憋死嗎？」
佐山驚愕地站住了。
「我根本就沒生你的氣呀！」
「騙人！騙人！您跟伯母合夥……」
「合夥……‘合夥’是什麼意思？」
「就是同謀犯！」
「同謀犯？」
「不錯！您跟伯母合夥像對待不良少女一樣……」
「不良少女？」
「是的。你們兩人把我看成了不良少女！」
「荒唐！」佐山笑道。
「您和伯母表面上顯得很親切、很了不起，可是實際上卻一點兒也不理解我。你們跟其他人沒什麼兩樣兒！」
「也許是吧。」
「我就討厭您這樣！滿臉慈祥，慢聲細語……」
「你連我的臉都討厭了嗎？」
「我所說的‘討厭’是指您和伯母的做法。」繼而，阿榮又氣憤地說，「哼，你們怎麼想的，我都知道！」
「哦？你的性情怎麼變得怪起來？」
「對，就是這麼怪！我的性格比妙子還要怪！」
「你不要拿妙子比！」佐山正色道。
「你的父母都來到了東京，可是妙子的卻沒有。」
「來不來隨他們的便。妙子的家人死的死，抓的抓，當然來不了了！」
「這個‘當然’是什麼意思？」
佐山這麼一發火，阿榮不由得血往上湧，她不甘示弱地說道：
「要是不願讓我父母來，就把他們都攆回去好了！」
「你聽我把話說完！」
「不！您的意思我早就明白了，既然我父母來到了東京，那我這個礙眼的就該從這裡消失，對不對？這正是打發我走的一個好機會，對不對？既然不願我這個討厭鬼插在您二人中間，您就明說好了，何必像今天這樣，對我不理不睬的呢？您儘可以直截了當地拒絕我再去事務所……伯父實在是太卑鄙了！」阿榮越說越激動，熱血直衝頭頂，她顫抖著將身子蜷作一團。
佐山宛如被突如其來地狠狠打了一巴掌，與其說是痛苦，倒不如說是感到觸電一般地震驚。
阿榮捂住臉，嗚嗚地大哭起來。
「對不起。」
佐山驚慌失措地趕緊道歉，連聲調都變了。
「罵吧，您再罵得狠一點。」
「我心裡怎麼想的你是知道的。剛才不過是你把我惹火了，所以才……」
「知道什麼？我不知道！」
「你很可愛呀！」
佐山的聲音變得有些嘶啞。
一陣喜悅湧上了阿榮的心頭，她聲音顫抖地說：「被伯父罵了一通，我心裡非常高興！我這是生平第一次挨人罵。爸爸、媽媽和學校的老師從沒罵過我。」
「是我不好。」
「您用不著哄我，您若是不罵我，我就回去。我……」說話之間，阿榮突然被抱了起來，她的雙腳幾乎離開了地面。
她閉上眼睛仰起頭，微微張開的嘴唇中間露出一排潔白的牙齒。
阿榮臨走前留下話說，她房間裡的東西誰都不準動。市子非常理解她的心情。
女人最忌諱旁人亂動自己身邊的東西了。
這四五天來，阿榮一直杳無音信。可是，市子並不太生氣，她覺得這正是阿榮的性格。
「她們剛剛換到一個新地方，一定是忙得不可開交。不過，音子會不會是累病了……」
哪怕來個電話也行啊！音子也真是太粗心了。
音子母女走後的第三天，阿榮的父親打來了電話。
「其實，目前我還……」當他問起阿榮的情況時，市子感到十分尷尬，若說自己不知道阿榮的去處，聽起來好像欺騙人家似的。
三浦來訪時，市子曾順口答應轉告阿榮。這樣一來，對方肯定會認為市子站在音子的一邊，不願把阿榮的去處告訴他。
無論如何，要說市子不知阿榮的去處，的確令人難以相信。阿榮本應住在市子家裡，可是市子並沒有明確地告訴三浦她已去了音子那兒。
三浦在市子面前有些心虛，同時，他寧願將阿榮託付給市子，也不願讓她跟音子生活在一起。
「明天我就要回京都了，回去之前，如果可能的話，請……」三浦在電話裡客氣地說道。
「好的，今明兩天，我若是見到阿榮的話……」
市子只得含糊其辭地應承道。
那天，就因為三浦晚來了一個小時，竟與女兒失之交臂。明天，他就要走了。他在電話裡的聲音流露出失望的情緒。
市子雖無意為三浦抱不平，可是嘴裡卻嘟噥道：「阿榮這孩子到底是怎麼了？真讓人操心！」她打算進阿榮的房間瞧瞧。
這兩三天，天氣異常悶熱，阿榮那間潮溼的小房間也該透透風了。
「真是的。」
市子一進屋就皺起了眉頭。
床上的被褥十分凌亂，梳妝檯上扔著幾個沾著口紅的紗布團，在一堆頭油和雪花膏的瓶子當中，有的連蓋子也沒蓋上。
窗簾的金屬掛鉤上掛著衣架，上面胡亂地搭著淺褐色和粉色的花格衣服以及化纖襯裙。
那些衣物散發出一股淡淡的酒味兒。
「她竟會是那種姑娘？到底還是……」
然而，這「到底還是」的意思連市子自己也不甚明瞭。
窗邊的桌子上堆著阿榮從市子的書架中拿來的小說、流行雜誌等。書堆旁邊赫然擺著一本厚厚的日記本。
「裡面究竟寫了些什麼呢？」
市子極想偷看一眼，從中或許能夠找到揭開阿榮心中秘密的鑰匙。
市子躊躇了片刻，終於沒能擋住那本日記的誘惑。她認為自己有必要了解阿榮內心的秘密。
她坐在床上，伸手拿起了日記本。就在這一剎那，阿榮那溫潤的嘴唇又浮現在她的眼前。她想了解阿榮的心情變得更加迫切了。她覺得，阿榮的嘴唇已同意自己這樣做了。
但是，日記的開頭幾頁只有寥寥數語，從中找不到任何線索。阿榮的字很漂亮，這也許是得益於母親的遺傳吧。每篇日記只有隻言片語，可是，有的地方卻是整頁的圖畫。
「x月x日。伯母。雪山。極樂圖。」
群山的上方畫著一張酷似市子的面孔，這是日記的第一頁。
「x月x日。這個家裡要是有個小孩子就好了。那樣我就可以疼愛他……」
市子心裡一動，這是阿榮來後不久寫的。
這也許是阿榮胡亂寫的。不過，無兒無女的市子忽然覺得自己彷彿又看見了一個成熟的女人。
她羞得面紅耳赤，再也沒有勇氣看下去了。她迅速地往下翻看著，目光停在了最後一頁上。
「x月x日。我喜歡伯母，喜歡伯父。因為喜歡伯母，所以就更喜歡伯父。因為喜歡伯父，所以就更喜歡伯母。不能因為我喜歡伯母，就不准我喜歡伯父。不能因為我喜歡伯父，就不准我喜歡伯母。我喜歡迷戀伯母一個人時的自己，喜歡迷戀伯父一個人時的自己，討厭同時喜歡他們兩人時的自己……明白嗎？不明白。伯母是女人，伯父是男人，我是女人……」
市子用顫抖的雙手將日記放了回去，然後踉踉蹌蹌地走出了阿榮的房間。
將近晚上七點半時，市子換上了一件新做的單和服，也沒跟女傭打個招呼就出了家門。
這四五天來，佐山每天下班都按時回來。可是，今天他遲遲未歸，令市子坐立不安。
坡道的轉彎處突然出現了丈夫和阿榮的身影，市子不由得「啊」的一聲站住了。
佐山顯得十分慌亂，阿榮也有些張皇失措。
市子僵立在原地一動不動。
幸好朦朧的夜色為他們遮掩了臉上那不自然的神情。
市子忍不住張口問道：「阿榮，出什麼事了嗎？」
「對不起，伯母……」
佐山避開市子的目光，邁步朝前走去，把阿榮甩給了市子。
「到底發生了什麼事？是因為太忙了？」市子見阿榮顯得很緊張，便和顏悅色地問道。
「家裡只有媽媽和我兩個人，所以，媽媽說請您幫忙給物色一個保姆。」阿榮趁機岔開了話題。
「我以為你們到了阿佐谷之後，會給我來個電話呢！」市子說道，「那天你們剛走，你父親就來了。」
「……」
「佐山告訴你了嗎？」
「沒有。詳細的情況還沒來得及……」
「哪有什麼詳細情況？你父親像是特意來看你的，可我對你的去向連一個字也說不出來。你們也沒留個地址，讓我在你父親面前都沒法兒交待了。他還以為我把你藏起來了呢！」
「伯母，我爸爸他怎麼樣？」
市子猜不透阿榮的心思，不知她是真想打聽，還是藉此轉移自己的注意力。
「這個嘛……」
佐山家門口的燈下有許多小蟲飛來飛去。
藉著燈光，市子發現阿榮似乎剛剛哭過。
佐山二話沒說就進屋去了。阿榮滿臉不高興的樣子，對新家的事絕口不提。市子納悶，到底發生了什麼事？為什麼他們互不理睬？
阿榮脫下鞋子說道：「我先回房收拾一下。」然後便上樓去了。
佐山正在浴室擦汗的時候，市子拿來了浴衣。她一進來就委婉地對佐山說：
「請你去說說她吧。」
「嗯？」
佐山心情緊張地轉過頭來。
「阿榮她到底怎麼了？好像是在生氣。她是不是哭過？」
「嗯。自從搬走之後，她今天是第一次來上班。我去法院辦事，回事務所晚了點兒，結果她就生氣了……」
「她也太任性了。」
往常，市子總是從後面為佐山披上浴衣，可是，今天她卻遲遲未動。
「她說的話太氣人，最後我也忍不住對她發火了。」
「沒想到你竟會發火，而且還是對一個女孩子。」
「……」
「被你訓了一頓，阿榮她一定很高興吧？」
「咦？」
「我就知道會是這樣的。」
說著，一種不祥的預感襲上了市子的心頭。她立刻轉到了佐山的身後。
與往常不同的是，佐山斜著一側肩膀披上浴衣後，接腰帶的手顯得有些笨拙。
「那孩子跟誰都接吻，就連我也……」
話一齣口，市子頓時大驚失色，她不知自己為什麼會突然間說出這事。