「是真心話。」千重子答道。一股難以名狀的痛楚湧上了心頭。
「我沒生氣。你不必露出那樣的神色。你應該明白，年輕人能說會道，老年人懶得說話，究竟誰淒涼啊？」
「媽媽，請你原諒我。」
「有什麼可原諒不原諒的……」
這回母親倒是真的笑了。
「媽媽現在說的，同剛才跟你談的，好像風馬牛不相及呀……」
「我也恍恍惚惚，不知自己都說了些什麼。」
「一個人——女人也罷，對自己所說的話，最好要堅持到底，不要改變。」
「媽媽！」
「在嵯峨，你對爹是不是也這樣說了？」
「不，我對爸爸什麼也沒說……」
「是嗎？你不妨也對你爹說說看嘛……男人聽了可能會生氣，不過，心裡一定會很高興的。」母親用手按著額頭，又說，「我坐在你爹的桌前，就想你爹的事。」
「媽媽，您全都知道了吧？」
「知道什麼？」
母女兩個人沉默了好一陣子。最後還是千重子忍耐不住，開口說了：「我到織錦市場去看看有什麼菜，好準備晚飯。」
「好，那你就去吧。」
千重子站起來向店鋪那邊走去，然後下到土間來。這個土間是狹長形狀，直通內宅。在店鋪對面的牆邊上，有一排黑色爐灶，廚房就在那兒。
如今連這些爐灶都不用了。在爐灶的後面，裝上煤氣爐子，並鋪上了地板。倘使像原來那樣，下面是泥灰，通風，這在京都的寒冬臘月，是吃不消的。
但是，爐灶沒有拆掉（大部分人家都保留著），也許是普遍信奉灶神——灶王爺的緣故吧。各家在爐灶後面都供著鎮火的神符。而且還排著布袋神[布袋神系七福神之一，貌似彌勒佛。]。布袋神共有七尊，每年初午[初午，即每年二月首次的午日，是稻荷神社的廟會。]人們都到伏見[伏見，京都南部的一個區。]的稻荷神社請一尊回來供上，以後逐尊買來添上。如果在這期間家裡死了人，就又從第一尊開始，再逐尊請來。
千重子店鋪裡的灶神，七尊都請齊了。因為只有父母和女兒三口人，在最近十八年裡又都沒有死人。
在這排灶神的旁邊，供著一個花瓶。三天兩頭，母親就給換水，還小心謹慎地揩拭它的座架。
千重子拎著菜籃子出門，看見一個青年男子和她只差一步擦肩走進格子門。
「大概是銀行的人吧。」
千重子覺得那是常來的年輕職員，也就不那麼擔心了。但是她的腳步卻變得沉重起來。她；走近店前的格子門，用手指輕輕地觸控那一根根的格子，沿著門邊走了過去。
千重子沿著店鋪的格子門走到盡頭，又掉轉身抬頭看了看店鋪。
在二樓小格子窗前的一塊古老的招牌映入了她的眼簾。招牌上面，有個小小的屋頂。這像是老鋪子的標誌。也像是一種裝飾。
春天和煦的斜陽柔和地照在招牌的舊金字上，反而給人一種寂寞的感覺。店鋪那幅厚布門簾，也已經褪色發白，露出了粗縫線來。
「唉，平安神宮的紅色垂櫻正競相吐妍，我的心卻如此寂寞。」千重子暗自想道。
於是，她加快了腳步。
同往常一樣，織錦市場上人聲雜沓，熙來攘往。
她折回父親的店鋪附近時，遇見了白川女。千重子向她招呼說：
「順便上我家來坐坐吧。」
「嗯，好吧。小姐，你回來了？趕巧在這兒……」那姑娘說。「你上哪兒去了？」
「上市場去了。」
「真能幹啊！」
「是供神的花？……」
「噢，每次都得到你……請看，這你喜歡嗎？」
說是花，其實是楊桐。說是楊桐，其實是嫩葉。
每逢初一十五，白川女就把花送來。
「今天遇上小姐，太好了。」白川女說。
千重子也挑選一支掛滿嫩葉的小樹枝，心情特別激動，她手拿楊桐，走進家裡，揚起了快活的聲音：
「媽媽，我回來了。」
千重子又把格子門拉開一半，看了看街上。她看見賣花姑娘白川女還在那兒，就呼喚道：
「進來歇歇，喝杯茶吧。」
「嗯，謝謝。你總是那麼體貼人……」姑娘點點頭，然後舉著一束野花，走進了土間，「這是平凡無奇的野花，不過……」
「謝謝。我喜歡野花，你倒記住啦……」千重子一邊說一邊欣賞著山野的花兒。
一進門，灶前有一口老井。上面蓋著一個用竹子編成的蓋子。千重子把花和楊桐放在竹蓋子上。
「我去拿剪子來。哦，對了，楊桐的嫩葉得洗洗吧……」
「這兒有剪子。」白川女故意弄響剪子，一邊說：「府上的灶神總是乾乾淨淨的，我們賣花的看了也真感激啊。」
「是我媽收拾的……」
「我還以為是小姐……」
「……」
「近來在許多家庭裡，灶神也罷，花瓶、井口也罷，都落滿了灰塵，髒著吶。因此賣花人看了，越發覺得可憐。可是到府上來，我就放心，我真高興啊。」
「……」
眼看關鍵的買賣日益蕭條，千重子又不能把這種情況告訴白川女。
母親依然在父親的桌前。
千重子把母親請到廚房，讓她看了從市場上買來的東西。母親看到女兒從籃子裡拿出來擺好的東西，暗自想道：這孩子也會節省了。也可能是因為父親到嵯峨尼姑庵去了，不在家……」我也來幫忙。」母親站在廚房裡說，「剛才那個人，就是常見的那個賣花姑娘吧。」
「嗯。」
「你送給你爹那本畫冊是不是放在嵯峨的尼姑庵裡了呢？」母親問。
「那個，沒見著……」
「記得他把送給他的書全帶走的呀。」
那本畫冊收入了保爾·克利[保爾·克利（1879-1940），瑞士抽象派畫家。]、亨利·馬蒂斯[亨利·馬蒂斯（1869-1954），法國印象派畫家。]、馬勒·卻加爾[馬勒·卻加爾（1887-？），法國畫家，超現實主義先驅。]等人的畫，以及現代抽象派的畫。千重子心想，這些畫說不定能喚起新的感覺，所以為父親買了下來。
「咱們家本來就不需要你爹畫什麼畫稿嘛。只要鑑別別人染好送來的東西，能賣出去就行。可是，你爹總是……」母親說。
「可是話又說回來，千重子，你光愛穿你爹設計的和服，媽媽也該感謝你啊。」母親繼續說。
「幹嗎要謝我……喜歡它才穿的。」
「你爹看見自己的女兒穿這身和服，不會覺得太素淨嗎？」
「媽媽，雖然有點樸素，但細看的話，還是很別緻的嘛。還有人誇獎呢。」
千重子想起了今天也跟父親說過同樣的話。
「有時候，漂亮的姑娘穿素淨些，反而更合適。不過……」母親一邊開啟鍋蓋，用筷子夾了夾鍋裡的東西，一邊說：「你爹為什麼就不能畫些鮮豔、時興的圖案呢？」
「……」
「你爹從前也曾畫過相當鮮豔、相當新穎的圖案哩……」
千重子點了點頭，卻問道：
「媽，您為什麼不穿爸爸設計的和服呢？」
「媽媽已經老了呀……」
「您總說老了、老了的，究竟有多大年紀呢？」
「總歸是老了呀……」母親只是這樣回答。
「聽說那位叫什麼國寶先生——小宮先生的，他畫的江戶小花紋，年輕人穿起來反而耀眼奪目。從身旁走過的人，都要回頭瞧上一眼呢。」
「怎麼能拿你爹同小宮先生這樣的大人物比呢？」
「爸爸要從精神境界……」
「你又講深奧的道理啦。」母親動了動她那張京都型的白皙的臉，「不過，千重子，你爹說過，等你舉行婚禮，他要給你設計一件花色鮮豔的華麗和服……媽媽也早就期待著這一天……」
「我的婚禮？……」
千重子面帶愁容，久久都不言聲。
「媽媽，您前半生最令您神魂顛倒的是什麼呢？」
「我以前告訴過你了吧。她就是我同你爹結婚，以及你還是個可愛的嬰兒，我同你爹把你抱走的時候。就是我們把你搶來，坐車逃跑的時候啊！雖然已經過去二十年了，如今回想起來，心裡還是撲通撲通地跳呢。千重子，你按按媽媽的胸口試試看。」
「媽媽，我是個棄兒吧？」
「不是的，不是的。」母親使勁地搖了搖頭。
「一個人在一生當中，也許要做一兩件可怕的壞事吧。」母親繼續說，「搶走別人的嬰兒，恐怕比強盜搶錢財，搶其他什麼的都罪孽深吧，也許比殺人還要壞！」
「……」
「你父母幾乎都急瘋了吧。一想到這些，我恨不得現在就把你送回去，可是已經還不了啦。如果你要求尋找親生父母，那可就沒法子了。不過……果真那樣，我這個做母親的，也許會傷心死了。」
「媽！您別再說這種話啦……千重子只有您一個母親，我從小到大一直都是這樣想的……」
「我很瞭解。正因為這樣，我們的罪孽就更深……你爹和我都做好思想準備：死後下地獄。可是，只要今天有個好閨女，下地獄又算得了什麼呢。」
千重子瞧了瞧操著激烈口吻說話的母親，只見淚珠順著她的臉頰滾落下來。千重子的眼眶也噙滿淚水，她問道：
「媽媽，請你如實告訴我，千重子真的是個棄兒嗎？」
「不是嘛，說不是就不是……」母親又搖了搖頭，「千重子，你為什麼想到自己是個棄兒呢？」
「因為我不相信爸媽會去偷別人的嬰兒。」
「方才我不是說過了嗎，一個人在一生當中也許要做一兩件令人神魂顛倒的、可怕的壞事！」
「那麼，你們是在什麼地方撿到千重子的呢？」
「賞夜櫻的祇園唄。」母親口若懸河地說了起來，「我以前好像也說過，在櫻花樹下的椅子上，躺著一個非常可愛的嬰兒，她看到我們，就綻開花一般的笑臉，使人不得不把她抱起來。一旦抱起來，就放不下手，真叫人喜歡。我貼著她的臉，望著你爹。他說：阿繁，把這個孩子偷走吧。我問：什麼？他又說：阿繁，快跑，快逃跑呀！後來我們就拼命地跑。記得好像是在芽棒平野屋附近倉忙跳上車的……」
「……」
「嬰兒的母親臨時不知走到哪兒去，我就趁機抱走了。」
母親的話，有時不太合邏輯。
「命運……打那以後，千重子就成了我家的孩子，已經過去二十年了。究竟對你是好是壞呢？就算好吧，我心裡也是感到內疚，常常暗自祈求你原諒。你爹大概也是這樣吧。」
「我一直認為爸爸媽媽對我太好，太好啦！」
千重子說著雙手捂住了眼睛。
不管是撿來還是搶來，千重子報戶口是佐田家的長女。
父母第一次坦白告訴千重子她不是親生女兒時，千重子完全沒有那種感覺。千重子剛上中學的時候，甚至懷疑過：是不是自己做了什麼令父母不滿意的事，父母才這樣說的。
是父母擔心會從鄰居傳到千重子的耳朵裡才先坦白出來的呢，還是父母相信千重子對他們自己的愛是深厚的，或是多少考慮到千重子已經到了明辨事理的年齡呢？
千重子確實感到震驚。然而，並不太傷心。縱然已到了思春期，但她對這件事並不怎麼苦惱。她並沒有改變對太吉郎和阿繁的親和愛，也沒有把這件事放在心上，更沒有必要去排除什麼隔閡。這也許就是千重子的性格。
但是，如果他們不是生身父母，那麼生身父母該是在什麼地方呢？說不定還會有同胞兄弟姐妹？
「我倒不是想見他們……」千重子思忖，「他們的日子一定過得比這裡艱苦吧。」
然而，對千重子來說，這件事也是撲朔迷離的，倒是在這格子門後面的店鋪裡深居簡出的父母，他們的憂愁滲透了她的心。
千重子在廚房裡用手捂住眼睛，就是為了這個。
千重子的母親阿繁用手抓住女兒的肩膀，搖了搖說：
「過去的事就讓它過去吧，別提啦！人世間很難說沒有失落的珍珠。」
「珍珠，了不起的珍珠。如果它是一顆能給媽媽鑲上戒指的珍珠就好了……」千重子說著，麻利地幹起活來。
晚飯後拾掇完畢，母親和千重子到後面樓上去了。
二樓前面有小格子窗，天花板很低矮，是一間讓學徒工睡覺的簡陋的房子。從中院邊上的走廊可以直通到後面二樓。從店鋪裡也可以登上去。通常二樓是用作招待主要顧客或留客住宿的。如今接待一般顧客洽談生意，也都在對著中院的客廳裡。雖說是客廳，其實是從店鋪直接連到後面的過廳，過廳兩側放著堆滿和服綢緞的櫥架。房間又長又寬，攤開衣料供顧客挑選也比較方便。這裡常年都鋪著藤席。
後面二樓的天花板很高。有兩間六鋪席寬的房子，是父母和千重子的起居室和寢室。千重子坐在鏡前，鬆開髮束。頭髮長長的，梳理得很美。
「媽媽！」千重子呼喚在隔扇那邊的母親。這聲音充滿無限的遐思。