正因為這樣，父親反而斷然說出來。
千重子心想：要是真在櫻花樹下生的，也許會像赫映姬那樣，有人從月宮裡下來迎我回去呢。她覺得這種想法有點滑稽，也就沒有說出口來。
無論是被遺棄還是被搶，千重子究竟是在什麼地方出生的呢？父母不知道。也許連千重子的生身父母是誰，他們也都不知道呢。
千重子後悔自己不該問這些不得體的話。但是，她覺得還是不道歉為好。那麼，自己又為什麼會突然問起這個問題呢？連她自己也不明白，說不定是因為她模模糊糊地想起了真砂子說過的：北山杉村有個姑娘長得跟她一模一樣……
千重子不知往哪兒看好，於是她仰望著大楓樹的頂梢。是月亮出來了，還是繁華街的燈火映照，夜空顯得一片白茫茫的。
「天空也呈現出夏天的色彩啦。」母親阿繁也仰望著天空說，「喂，千重子，你就是在這家生的。雖說不是我生的，可是就是在這家生的啊！」
「是啊。」千重子點了點頭。
正如千重子在清水寺對真一說過的，千重子不是阿繁夫婦從賞夜櫻的圓山公園裡搶來的，而是被人扔在店鋪門口，太吉郎把她抱回來的。
這是二十年前的往事了。當時太吉郎還是個三十歲出頭的人，生活相當放蕩不羈。妻子不敢輕易聽信丈夫的話。
「別說得好聽……你抱來的這孩子，說不定是你跟藝妓生的吧。」
「不要胡說！」太吉郎變了臉色，「你好好看看這孩子身上穿的，是藝妓的孩子嗎？瞧，是藝妓的孩子嗎？」太吉郎說著，把嬰兒推給了阿繁。
阿繁接過嬰兒，把自己的臉貼在嬰兒冰冷的臉頰上。
「這孩子，你打算怎麼辦？」
「到裡頭再慢慢商量，幹嗎發愣啊？」
「這是剛生下來的啊！」
沒找著嬰兒的親生父母，不能收做養女，所以戶口冊上申報為太吉郎夫婦的親生閨女，取名千重子。
按通常說法，抱一個孩子來撫養，自己也就會親生一個孩子。可是，阿繁沒有生過孩子。千重子就作為太吉郎他們的獨生女，受到撫育和寵愛。隨著歲月的流逝，太吉郎夫婦也不再為這孩子究竟被誰遺棄而煩惱。至於千重子的親生父母是死是活，更無從知曉。
當天晚飯後，只拾掇拾掇竹葉卷壽司的竹葉子和湯碗就完了，比較簡單，這全由千重子一個人負責。
然後，千重子躲到後面二樓自己的寢室裡，欣賞父親帶去嵯峨尼姑庵的保羅·克利和卻加爾的畫集。後來千重子睡著了。不一會兒，她就被噩夢魘住，發出「啊！啊！」的聲音驚醒了。
「千重子，千重子！」從隔壁傳來了母親的叫喚聲，沒等千重子答應，隔扇門就開啟了。
「你做夢啦？」母親說著走了進來，「是做噩夢？……」
於是她在千重子的身邊坐下，開亮了千重子枕邊的電燈。
千重子已經坐在睡鋪上了。
「唉呀，出這麼多汗。」母親從千重子的梳妝檯上拿了一條紗手巾，擦著千重子額上和胸脯的汗珠子。千重子任憑母親揩拭。母親暗自想道：這胸脯多麼嬌美而白嫩啊。
「來擦擦胳肢窩……」母親把手巾遞給了千重子。
「謝謝您，媽媽。」
「做噩夢啦？」
「是啊，夢見從高處摔下來……咚地一聲就掉進了一個鬱綠可怕的無底深淵裡了。」
「誰都會做這種夢的，」母親說，「但總也掉不到底啊。」
「……」
「千重子，彆著涼嘍，換件睡衣吧。」
千重子點點頭，可是心情還沒有平靜下來。她剛要站起來，就覺得腳跟有點不穩。
「得了，得了，媽媽給你拿。」
千重子原地坐著，靦腆而麻利地更換了睡衣。她正要去疊換下了的衣裳，母親就說：
「不用疊了。就拿去洗吧。」母親把衣裳拿過來，扔到犄角的衣架上。然後，又坐到千重子的枕邊：「做這點夢……千重子，你不是發燒吧？」
母親說著，用掌心摸了摸女兒的額頭。非但沒有發燒，反而是冰涼的：
「大概是上北山杉村去，太累了吧。」
「……」
「瞧你這副心神不定的神色，媽到這兒來陪你睡。」
母親說罷，就要去把鋪蓋搬來。
「謝謝媽……我已經不要緊了，您放心睡去吧。」
「真的？」母親一邊說一邊鑽進千重子的被窩，千重子把身子挪向一旁。
「千重子，你已經這樣大了，媽再不能抱著你睡了。啊，多有意思呀！」
然而，母親先安穩地睡著了。千重子怕母親的肩膀著涼似的用手探了探，然後滅了燈。千重子卻輾轉不能成眠。
千重子做了一個長夢。她對母親說的，只是這個夢的結尾。
開始，與其說是夢，不如說是介於夢和現實之間，她非常高興地回想起了今天和真砂子要到北山杉村去的情景。說也奇怪，真砂子所說的酷似她的那個姑娘的形象，遠比那村莊的情景更清晰地浮現在她的記憶裡。
後來，在夢的結尾，她掉進了一個鬱綠的深淵裡。那綠色也許就是留在她心靈上的杉山吧。
鞍馬寺舉行的伐竹會[伐竹會即指每年六月二十日，京都鞍馬寺在該寺毗沙門堂上舉行由眾法師持大刀砍伐青竹的儀式，叫做伐竹會。]是太吉郎所喜歡的一種儀式。大概是因為它具有男子漢的氣魄吧。
這種儀式，太吉郎年輕時就看過多次，並不覺得新奇。不過，他想帶千重子去看看。何況據說今年因經費關係，鞍馬寺十月間的火節也不舉行了。
太吉郎擔心下雨。伐竹會在六月二十日舉行，正是梅雨季節。
十九日那天的雨，下得比平日的梅雨大。
「這麼下下去，明天恐怕舉行不了啦。」太吉郎不時地望望天空。
「爸爸，下點雨算得了什麼呢。」
「話雖如此，」父親說，「天氣不好總是……」
二十日，雨還在下個不停，空氣有點潮溼。
「把窗戶和櫃門都關上吧。討厭的溼氣會使和服料子上潮的。」太吉郎對店員說。
「爸爸，不去鞍馬寺了嗎？」千重子問父親。
「明年還舉行，今年不去算了。鞍馬山濃霧瀰漫，也沒什麼可……」
為伐竹會效力的不是僧侶，主要是鄉下人。他們被稱作法師。十八日就得為伐竹做準備，將雄竹和雌竹各四根，分別橫捆在大雄寶殿左右的圓柱上。雄竹去根留葉，雌竹則留根去葉。
面對大雄寶殿，左邊叫丹波座，右邊叫近江座，這是自古流傳下來的稱呼。
輪到主持儀式的家人，就得穿著世襲的素綢服，腳登武士草鞋，繫上攬袖帶，頭纏五條袈裟的僧侶冠，腰間插著兩把刀，掖著南天竹葉子，伐竹用的樵刀則放在錦囊裡。在開路人的引領下，向山門進發。
約莫在下午一點，身穿十德服[十德服，袖根縫死的一種日本服。]的僧侶吹起海螺號，就開始伐竹。
兩名童男齊聲對管長[管長，管理一個宗派之長者。]說：
「伐竹之神事，可慶可賀。」
然後，童男分別走到左右兩個座位上，各自誇贊說：
「近江之竹，妙哉！」
「丹波之竹，妙哉！」
伐竹人首先把捆在圓柱上的粗大的雄竹砍下來，然後整理好。細長的雌竹則原封不動地放置在那兒。
童男又報告管長說：
「砍完竹了。」
僧侶們走進大殿頌經。然後撒供神的夏菊花，以代替蓮花。
接著，管長從祭壇上走下來，開啟絲柏骨扇子，上下扇了三遍。
隨著眾人的「啊！」聲，兩個人在近江、丹波兩座位上各自把竹子砍成三段。這就是伐竹會的儀式。
太吉郎本想讓女兒去看看這種伐竹儀式。由於天下雨，就有點猶豫不決。正在這時，秀男胳肢窩裡夾著一個小包走進格子門來，說：
「我好不容總算把小姐的腰帶織出來了。」
「腰帶？……」太吉郎有點詫異，「是我女兒的腰帶嗎？」秀男跪坐著後退了一步，恭恭敬敬地低頭施了個禮。
「是鬱金香圖案的……」太吉郎爽快地說。
「不，是您在嵯峨尼姑庵裡畫的……」秀男認真的說，「那時候我太幼稚了，對佐田先生實在失禮了。」
「哪裡，那只是我的業餘愛好，隨便畫畫罷了。經你規勸，我才恍然大悟，我要感謝你才對。」
「那條腰帶我已經織好帶來了。」
「什麼？」太吉郎驚訝不已。「那張畫稿，我把它揉成團扔到你發們家旁邊的小河裡去了。」
「您扔掉了？……原來是這樣。」秀男沉著得就像目中無人似的，「您既然讓我看過，那就卻都印在我的腦子裡了。」
「這大概就是生意人的本事吧。」太吉郎說著，沉下臉來。「不過，秀男，我扔到河裡的畫稿，你為什麼要織它呢？嗯？為什麼還要織它呢？」
太吉郎反覆地說了好幾遍，一股既不是悲傷，也不是憤怒的情緒湧上了他的心頭。
「秀男，你不是說過構思顯得不協調，既荒涼又不健全嗎？」
「……」
「所以一走出家門，我就把那張畫稿扔到小河裡去了。」
「佐田先生，請您原諒我吧。」秀男又一次鞠躬表示歉意，「當時我無可奈何地織了一些索然無味的東西，弄得疲憊不堪，心裡很焦躁啊。」
「我也一樣啊。嵯峨尼姑庵環境倒很清靜，可是隻有老尼姑一個人，還僱了個老婆子白天來幫忙，非常寂寞……加上我家生意清淡，因此我覺得你那番話倒也實在。像我這樣一個批發商，又不是不畫畫稿就不能生活，更沒有必要去畫那種新奇的圖案。然而……」
「我也有許多想法。自從在植物園裡遇見小姐，我還在想。」
「……」
「請您看看腰帶好嗎？倘若不如意，您可以當場用剪子把它剪碎。」
「嗯，」太吉郎點點頭，然後呼喊女兒：「千重子！千重子！」
在帳房裡同掌櫃並排坐著的千重子站了起來。秀男長著一雙濃眉，他緊閉著嘴唇，似乎很有自信的樣子，然後他解包袱皮的手卻微微顫抖。
他不好對太吉郎說什麼，於是轉向千重子：
「小姐，請你看看。這是按照令尊的圖案織的。」秀男說著就這麼將卷著的腰帶遞給了她，而且顯得特別拘束。
千重子稍微展開腰帶的一端，說：
「啊，爸爸！這是在嵯峨從克利畫集得到啟發構思出來的吧。」她說著就把腰帶放在自己的膝上攤開，「唉呀，好極了。」
太吉郎哭喪著臉，一聲不言，但內心裡卻對秀男能把自己的圖案記得那麼牢，的確感到震驚。
「爸爸。」千重子孩子氣地用興奮的聲調說：「的確是一條好腰帶！」
「……」
千重子摸了摸腰帶的質地，然後對秀男說：
「你織得非常結實呀！」
「嗯。」秀男低著頭。
「可以在這兒抖開來看看嗎？」
「行。」秀男回答。
千重子站起來，把腰帶攤在他們兩個人面前。她把手放在父親肩上，就這麼站著觀賞起來。
「爸爸，您覺得怎樣？」
「……」
「不是挺好看嗎？」
「你真的覺得好看？」
「嗯。謝謝您了，爸爸。」
「你再認真看看。」
「花樣多新穎啊，雖然也要可配什麼和服……不過這的確是一條好腰帶呀。」
「是嗎。你既然那麼喜歡，你就謝謝秀男吧。」
「秀男先生，謝謝。」千重子在父親身後跪坐下來，向秀男鞠了個躬。
「千重子！」父親喊了一聲，「你看這條腰帶協調嗎？構思上的協調呀。」
「什麼？協調？」千重子像是遭到了突然襲擊，又看了看腰帶，「所謂，還得看穿什麼和服和什麼人穿呢。不過……如今還時興有意破壞協調的衣裳吶。」
「唔。」太吉郎點點頭，「千重子，其實我讓秀男看這條腰帶畫稿的時候，他就說不協調了。所以，我把那張畫稿扔到秀男他們作坊旁邊那條小河裡去了。」
「……」
「然而，當我看到秀男織好的腰帶，就覺得這不是和我扔掉的畫稿一樣的嗎？雖然在顏料和綵線方面，色澤有點不同。」
「佐田先生，很抱歉，請您原諒。」秀男低頭認錯了，「小姐，我有個冒昧的請求，請你係上這條腰帶試試看好嗎？」
「就在這件和服上……」千重子站起來繫上腰帶。她突然變得漂亮多了。太吉郎的臉色也平和下來。
「小姐，這是令尊的大作啊！」
秀男的眼睛閃爍著光芒。