秀男曾在四條街大橋上見過不知是「千重子化身的苗子」，還是「苗子化身的千重子」。因此，他想到四條街大橋走走，於是就朝那邊走去。但是，烈日當頭，十分炎熱。他憑倚在橋欄杆上，閉上眼睛，想傾聽那幾乎聽不見的潺潺流水聲，而不是人潮或電車的轟鳴。
今年千重子沒去看「大字」1簧火。母親阿繁倒少有地跟著父親去了。千重子留下來看家。
父親他們和附近相好的批發商把木屋町二條下茶館的房間，包租了下來。
八月十六日的「大字」，就是送神的簧火。傳說從前有這樣的風俗：夜裡將火把拋上空中，以送別到空中游蕩的鬼魂回陰府，後來由此而演變成在山上焚火。
東山如意嶽的「大字」雖是正統，其實是在五座山上焚的火。
除了如意嶽大字外，還有金閣寺附近大北山的「左大字」、松崎山的「妙法」、西賀茂明見山的「船形」、上嵯峨山的「牌坊形」，這五座山相繼焚起火來。在約莫四十分鐘的焚火時間裡，市內的霓虹燈、廣告燈都一齊熄滅。
千重子看見火光映照的山色和夜空，不由得感受到這是初秋的景象。
立秋前夕，比「大字」早半個月，下野神社還舉行了越夏祭神。
千重子經常邀請幾位朋友登上加茂川的堤岸，去欣賞「左大字」等。
「大字」這種儀式，乾重子從小就看慣了。然而，「今年的‘大字’又……」這種感情，隨著年華的增長自然而然地湧上了她的心頭。
千重子出了店門，和街坊的孩子們圍著摺疊椅嬉戲耍鬧。
1大字，每年八月十六晚在京都如意嶽上燃點的「大」字形簧火。
小孩子們對「大字」之類似乎不太在意，倒是對焰火更感興趣。
但是，今年夏天的盂蘭盆節，給千重子增添了新的哀傷。因為她在祇園節上遇見了苗子，從苗子那裡聽說親生父母早已與世長辭。
「對，明天就去見苗子。」千重子想道，「也要把秀男織腰帶的事好好告訴她……」
第二天下午，乾重子穿著平淡無奇的裝束出門去了……千重子還不曾在白天裡見過苗子。
千重子在菩提瀑布站下了車。
北山村可能已是繁忙的季節。在那裡，男人們正在剝著杉圍木的皮。杉樹皮堆積如山，圍成的圈子越來越大。
千重子有點躊躇，剛邁幾步，苗子一溜煙似的跑了過來。
「小姐，歡迎你呀。實在是，實在是好……」
千重子瞅著苗子這副勞動時的模樣。
「幹完活兒了嗎？」
「嗯，今天我已經請了假，因為看見千重子小姐……」苗子喘吁吁地說，「咱們就在杉山裡談吧。那裡誰都不會看見的。」
說著她拽住千重子的衣袖走了。
苗子急忙把圍裙解下來，鋪在地上。丹波棉布圍裙很寬，直繞到她背後，因此足夠她們兩個人並排坐下。
「請坐。」苗子說。
「謝謝。」
苗子摘下戴在頭上的手巾，用手將頭髮攏了上去。
「你來得正好。我太高興，太高興了……」苗子用閃爍的目光凝視著千重子。
一股泥土的馥郁、草木的薰馨，也就是杉山的芬芳撲鼻而來。
「坐在這兒，下面一點也看不見啊。」苗子說。
「我喜歡美麗的杉林，偶爾也到這兒來過。不過，進到杉山裡，這還是頭一回。」千重子說著，環視了一下四周。杉樹幾乎一般粗，堅挺拔立。樹林包圍著她們倆。
「這些杉樹都是經過人工修整的。」苗子說。
「哦？」
「這些樹約莫有四十來年了。它們就要被人砍下來做柱子什麼了。要是留下不伐，也許能長上千年，既能長粗，又能長高吧。偶爾我也會這樣想。比較起來，我還是喜歡原始森林。這個村子，總之就像是在製造剪花1……」
「……？」
「在這個世界上，要是沒有人類，也就不會有京都這個城市。
這一帶就可能成為自然森林，或者草原荒野，說不定還是野鹿和山豬的天地呢。人類幹嗎要在這個世界上出現？這是多麼可怕啊，人類……」
「苗子小姐，你是在考慮這樣的問題嗎？」千重子感到詫異。
「唔，偶爾……」
「苗子小姐，你討厭人嗎？」
「我最喜歡人，不過……」苗子回答，「再沒有什麼比人更可愛的了。但是，有時我在山中一覺醒來，忽然想到：如果在這個地球上沒有人類，將會成什麼樣子呢……」
「這不是隱藏在你心裡的一種厭世情緒嗎？」
「什麼厭世？我最討厭這種思想了。我每天高興、愉快地勞動……可是，人類……」
1剪花，是剪下的帶莖鮮花，用以供佛或插花。
兩個姑娘所在的杉林，驟然間變得昏暗起來。
「要下驟雨啦。」苗子說。
雨水積在杉樹末梢的葉子上，變成大粒的珠子落了下來。
伴之而來的是一陣震耳欲聾的雷鳴。
「可怕，太可怕引」千重子臉色煞白，握住了苗子的手。
「千重子小姐，請你把身子蜷縮起來。」苗子說著，趴在千重子身上，幾乎把她的整個身體覆蓋住了。
雷聲越來越淒厲、可怕。雷電交加，不時發出天崩地裂似的巨向。
這巨響彷彿衝著這兩個姑娘的頭頂壓將下來。
雨點敲打在杉樹末梢上，沙沙作響。每次閃電，一道亮光直閃到地面上，把兩個姑娘周圍的杉樹樹幹都照亮了。轉眼間，美麗而筆直的樹幹也變得令人望而生畏。不容思索，馬上又是一陣雷鳴。
「苗子，雷好像就要劈將過來啦！」千重子說著，把身子縮成一團。
「也許會劈過來。不過，不會劈到我們頭上的。苗子加強語氣說，「決不會劈過來的！」
於是，她用自己的身子把千重子蓋得更加嚴實了。
「小姐，你的頭髮有點溼了。」苗子用手巾揩拂千重子的頭髮，然後將手巾疊成兩半，蓋在千重子的頭上。
「雨點難免要透過去的。但是，小姐，雷是決不會在小姐身上或在近旁劈下來的。」
性格剛強的千重子聽到苗子堅定的話聲，多少恢復了平靜。
「謝謝……實在太謝謝你了。」千重子說，「為了保護我，瞧你都溼透了。」
「工作服嘛，溼了也沒關係。」苗子說，「我很高興啊。
「你腰上發亮的玩意兒是什麼啊？……」千重子問。
「噢，我倒忘了，是把鐮刀。剛才我在路邊剝杉樹皮來著，看見你就飛跑過來，所以還帶著鐮刀。」苗子這才覺察到自己腰上的鐮刀，「多危險啊！」
苗子說著。將鐮刀扔到了遠處。那是一把沒安木柄的小鐮刀。
「等回去時再撿吧。不過，我不想回去……」
雷聲彷彿從她們倆的頭上掠過。
千重子腦子裡清晰地印上了苗子用身體覆蓋自己的形象。
儘管是夏天，然而山裡下過這場驟雨後，還是令人感到連手指尖都有點冰涼了。但千重子從頭到腳都被苗子覆蓋住，苗子的體溫在千重子的身上擴散開去，而且深深地滲透到她的心底。
這是一股不可名狀的至親的溫暖。千重子感到幸福，安詳地閉上了眼睛。
「苗子，太謝謝你了。」過了一會兒，乾重子又說了一遍，「在母親懷裡，你也是這樣護著我的吧。」
「那個時候，恐怕是彼此擠來踢去的吧。」
「或許是吧。」
千重子笑了，笑聲裡充滿了骨肉之情。
驟雨和雷鳴都過去了。
「苗子，實在太謝謝你……可以起來了吧。」千重子轉動一下身子，想從苗子的掩護下站起來。‘
「哦，不過，還是再等一會兒才好。積在杉樹葉上的雨點還在滴呢……」苗子掩蓋著千重子，千重子用手去摸苗子的後背。
「全溼了，你不冷嗎？」
「我習慣了，沒什麼。」苗子說，「小姐來了，我很高興，全身暖融融的。你也有點溼了。」
「苗子，爸爸是從這附近的杉樹上摔下來的吧？」乾重子問。
「不清楚。那時我也是個嬰兒。」
「媽媽的老家呢？……外公外婆還健在嗎？」
「我也不清楚。」苗子回答。
「你不是在媽媽老家長大的嗎？」
「小姐，你幹嗎要打聽這些事呢？」
千重子被苗子這樣嚴肅的詢問，嚇得把話也咽回去了。
「小姐，你是不會有這樣的家人的。」
「只要你把我看作姐妹，我就很感謝了。在祇園節時，我講了一些多餘的話。」
「不！我很高興。」
「我也……不過，我也不想去小姐的店鋪。」
「你來呀，我一定好好招待你，我還要跟父母說……」
「不，我不能去，」苗子斬釘截鐵地說，「假使小姐有今天這樣的困難，我縱然冒死也要掩護你……你理解我的心情嗎？」
「……」千重子感動得幾乎落下淚來。「聽我說，苗子，節日那天晚上你被人家誤認為是我，很不自在吧？」
「嗯，就是跟我談腰帶的那個人嗎？」
「那個小夥子是西陣腰帶鋪的織匠，為人很實在……他說要給你織條腰帶嗎？」
「那是因為他把我錯看成小姐了。」
「前些日子，他把腰帶圖案拿來給我看，我就告訴他：那不是我，而是我的姐妹。」
「什麼？」
「我還拜託他為苗子姐妹織一條呢。」
「為我？……」
「他不是已經答應給彌織了嗎？」
「那是因為他認錯人了呀。」
「我也請他織了一條，另一條是織給你的。作為姐妹的紀念……。」
「我？……」苗子嚇了一跳。
「不是在祇園節時答應的嗎？」千重子溫柔地說。
掩護過千重子，苗子的身體變得有點僵硬，一動也不動了。
「小姐，在你有困難的時候，無論什麼困難，我都高興幫助你解決。不過，要我替你接受禮物，那我可不願意！」苗子毅然地說。
「這樣做未免太薄情了。」
「我又不是你的化身。」
「是我的化身。」
千重子不知如何說服苗子才好。
「我送給你，你也不願意接受嗎？」
「我請他織，是要送給你的呀。」
「事實有點出入吧。記得在節日晚上，他認錯了人，是說要送腰帶給千重子小姐的嘛。」苗子頓了頓又說，「那位腰帶鋪的人，織腰帶的人好像非常傾慕你呀。我畢竟是個女孩子，我懂得這點。」
千重子有點羞怯，說：
「那樣的話，你就不願意要嗎？」
「……」
「我請他織，是說要送給我姐妹的嘛。可是……」
「那末，我就接受吧，小姐。」苗子乖乖地屈服了。「我淨說些不必要的話，請你原諒。」
「他要把腰帶送到你家裡，你住在哪家呢？」
「一個叫村獺的家。」苗子回答，「腰帶一定很高階吧。像我這樣的人，能有機會系它嗎？」
「苗子，一個人的前途是難以預料的啊！」
「嗯，可能是吧。」苗子點點頭，「我也沒想要出人頭地，不過……即使沒機會系，我也會珍視它的。」
「我們店裡很少經售腰帶。不過，我要為你挑一件和服，能配得上秀男先生織的腰帶。」
「我父親有點古怪，近來漸漸討厭起做買賣來了。我們家嘛，經銷各種布料的雜貨批發店，不可能淨賣好料子；再說，現在化纖品和毛織品也多起來……」
苗子抬頭望著杉樹的梢頂，然後離開千重子的脊背，站起身來。
「還有雨點，不過……小姐，讓你受委屈了。」
「不，多虧你……。」
「小姐，你似乎也該幫忙料理店鋪啊。」
「我？……」千重子好像捱了打似的，站了起來。
苗子身上的衣服已經溼透，緊緊地貼在肌膚上。
苗子沒有送千重子到汽車站。與其說是因為全身被淋溼了，不如說是怕引人注目。
千重子回到店裡，母親阿繁正在通道土間的緊裡頭，給店員們準備點心。
「回來啦。」
「媽，我回來了。回來晚了……爸爸呢？」
「在手製幕簾後面。他好像在思考什麼問題。」母親直勾勾地望著千重子，「你上哪兒去了？衣服又溼又皺，快去換吧。」
「好吧。」千重子上了後面樓上，慢條斯理地把衣服撩下，稍坐片刻，然後再下樓來。母親已經把三點鐘那頓點心給店員們分發完了。
「媽！」乾重子用帶顫抖的聲音說，「我有話想跟媽單獨談……」
阿繁點頭道：「上後面二樓吧。」
這麼一來，千重子變得有點拘謹了。
「這裡也下驟雨了嗎？」
「驟雨？沒下驟雨啊。你是想談驟雨的事嗎？」
「媽，我上北山杉村去了。在那裡，住著我的姐妹……不知是姐姐還是妹妹，總之我們倆是雙胞胎。在今年的祇園節上，我們第一次見面。據說我的生身父母早就不在人世了。」
這些話對阿繁來說，當然是一個意外的打擊。她只顧呆呆地盯著乾重子的臉：「北山杉村？……是嗎？」
「我不能瞞著媽媽。我們只見過兩面，就是在祇園節那天和今天……」
「是個姑娘吧，她現在生活怎樣？」
「在杉村的一戶人家裡當僱工，幹活。是個好姑娘。她不願上咱家來。」
「唔。」阿繁沉默了片刻，說，「你既然瞭解了也好。那末，你是……」
「媽，我是您的孩子，請您跟過去一樣把我當做您家的孩子吧！」千重子變得認真起來。
「那當然嘍，二十年前你早就是我的孩子了。」
「媽！……」乾重子把臉伏在阿繁的膝蓋上。
「其實媽早就發覺你打去看祇園節以後就經常一個人在發楞，媽還以為你有了意中人，一直想問問你吶。」
「把那姑娘帶到咱家來，讓媽看看好嗎？等店員下班以後，或者在晚上都行。」
千重子伏在母親的膝上輕輕地搖了搖頭。
「她不會來的。她還管我叫小姐呢……」
「是嗎？」阿繁撫摩著乾重子的頭髮說，「還是告訴媽好。那姑娘很像你嗎？」
丹波罐裡的鈴蟲又開始吱吱地叫了起來。