白色牆壁，方形的狹窄的拘留室，蒼白的道子和她的男人靠在牆上，暗淡的燈火，養父母報案後被抓到的他們兩人——
為尋找道子，我到處浪跡，波濤的聲音，散發醬油味的臺桌，旅途中和疲憊不堪的道子邂逅——
痛哭失身的道子，我和道子過著柏拉圖式的非夫妻關係的生活——
啊，警笛聲，被我乘坐的列車軋死的，抱著她的男人的道子——
北國的皚皚白雪。飽經滄桑、回到父母身邊的道子，跪在草蓆墊上，我在他們面前低下了頭——
「雖然她和你有過誓言，但是這女人是我的。」「不，懂得如何去愛她的，只有我。」但是道子卻袒護這個男人，揚起雙眉，高聲笑我。
我想起少年時代讀過的那些說書故事和冒險小說，在裡面出現的創造形形色色奇蹟的隱身術啦，神通力啦，還有那奇妙的魔力——
「呀」地一聲吶喊，我頓時化為煙霧飛向天空，然後在那個正在摟抱道子的男人面前一下子現出身來——
我一聲斷喝，便使那個男人直挺挺地動彈不得，或者昏昏欲睡，或者遭雷劈打。
總而言之，不過——我緊閉雙目，右手摁住額頭，使精力凝聚在額頭上，虔誠祈禱，使我的心願越過遙遠的天空，傳到道子的心裡，這能實現嗎？真難以置信，但是為什麼難以置信，壞在不去相信，只要堅信不渝，就能變為現實。
然而，人的精神之力如此脆弱，一事無成。這樣一想，我的心緒也就平靜下來，彷彿把自己置於渺茫的遠方，心情陷入虛無縹緲的境地，逐漸困倦起來。
我又一次取出道子的信來唸，放回袖口裡時，腰間的錢包掉下來了。我無心挪動身子，對面的那位學生替我撿起來了，我木然地接了過來，斗篷的下襬開了，滑落到地板上，又是那位學生拾起來給我披上，好像是理所當然似的，萌生出一種撒嬌的心態。他幾次給我撿起來，我都沒有表示謝意，是一種完全把自己託付給他的依賴心情，我身體軟弱到對別人的好意無動於衷，卻能心安理得的地步。
這位學生一刻不眠地守候我，我於是對他說：「我要在歧阜下，到站叫醒我。」
有時醒過來時，只看到空蕩蕩的站臺上提著燈火走動的站務員，我驀地站起來向窗外尋找道子。
在豐橋車站醒來時正是早上8點了。我覺察不到昨晚感情的騷動和今朝有什麼聯絡，似乎連自己有手有腳也忘了似的變得麻木不仁，成了癖性似的一一掃視車站上走動的人們。
歧阜站到了。哎呀，停車場一派盛況，站臺上的大柱都用紅白兩色的布裹著，天橋的上下道口也裝飾著紅色與白色的綵帶，像一條項鍊似的。不會是為了迎接我這位情緒昂然的人的到來！也不會是因道子逃離這座城市所致吧。不管怎樣，我有一種異常新鮮的興奮感。
我快步走向候車室，急忙地瀏覽了一下報紙，人們向我投來異樣的目光。到底是地方報刊，都是關於出逃的訊息，男生隊伍和女生隊伍分別出逃，並約好地點碰面。六名女生後來在橫浜被捕，六名男生好像跑到北海道去了，不過所有各報刊登的都是二年級15歲的美代子的姓名。
出了候車室，停車場的人口處立著一座拱門，望上去白匾額上寫著「慶賀升級」四字，用小豆似的紅字寫的。
「升級？哪所學校升級了？是靠近道子住的那所寺院後面的農校嗎？」
「道子的男人是這所農校的學生？城裡在慶賀這所學校嗎？」
然而雨水冷冰冰地撲打著這座城市，這座矮小的城市顯得一片死氣沉沉。
我冒雨來到一間紅牆旅店。它坐落在停車場前面。
「噯喲，是您呀！歡迎光臨。」一位女傭人飛快地走來拉我進去。
「嘿，歡迎，歡迎。」她發出歡快的聲音，從後面輕輕推我，一隻腳踮起，一隻腳直往前跑似的把我引到走廊裡面。後面跟來兩三位女傭人的輕輕腳步聲。
我一時發愣了，不出聲地隨她們擺佈。我跟她們不熟，9月時住過一晚，10月來這裡吃過一次午餐，幾乎沒有和她們交談過，更沒給過錢，沒有理由受到熱情招待，她們哪兒來這股親熱勁呢，我真是受寵若驚。
「請在這裡稍候，有一間好房間，馬上去收拾一下。」
我站在那裡發呆，盡是些怪事，真是莫名其妙。
正好，柴田寄來的電報匯款也剛到。
「快點去收拾一下一號房間——是嗎？可以住了？」聽到最初的那位女傭人在跟另一位女傭人說話。
五
透過小庭園，從一號房間可以俯視停車場前的廣場。
我透過庭院的樹枝，向停車場的進口處張望。生怕道子進了車站裡。
我跟傭人說馬上開飯，可是差不多12點才送來。
剛吃進一口雞蛋羹就感到噁心得要吐，我嚇了一跳，雖然感到很餓，可什麼也咽不下去。伺候我的不是剛才的那位女傭人。
「哪所學校升級了？」
「學校？」
「不是立了座拱門嗎？在那裡。」
「是停車場啊，在慶賀歧阜車站升級。」
「原來是這樣，哼，我是位學生，老以為升級的就是學校。」
「是嘛。」
「聽說發生一起大規模的出逃事件。」
「是嗎？」
「你不知道嗎？報紙都大登特登了，在歧阜發生的。」
「哎喲，有這樣的事！我從來都不看報的。」
「你沒聽說過xx街的住在寺院的小女孩離家出走之事嗎？」
「一點都不知道，叫什麼寺院呢？」
「叫澄願寺。」
「我不知道，可我們老闆是一所女校的老師，等他回來問一下。」
「不必了，替我叫輛車吧。」
「是，先生。」
我老感到要吐似的，於是勒緊衣裙的帶子，這樣更不好受，只好又鬆開了。
我借了旅店的雨傘乘車出去了。
車駛出歧阜市來到郊野，看到有好多家制作名產的雨傘鋪子，看樣子這一帶是座小鎮。
車停在一間雜貨店門前，裡面站著一位四十來歲的婦女，好像是道子的「老師」。道子來這裡學裁縫和插花。道子曾說過這位「老師」是歧阜市唯一對她好的人。我的信也是寄到這裡轉交給道子的。
「對不起，我是從東京來的人。」
「是嘛。」
「想打聽一下澄願寺的道子的事。」
但是這位婦女好像對我很冷淡，看都不看我一眼。送走顧客後仍讓我站在庭院，自己也站立著。
「你是哪一位？」
「我叫北島。」
「啊，是北島先生啊！」
「承蒙您的關照了。」
「哪裡，哪裡。」
「我是來打聽道子的。」
「道子怎麼了？」
「沒有發生什麼事嗎？」
「我沒聽到過什麼呀。」
「她沒有離開澄願寺？」
「我好久沒有去澄願寺了，不過這事——」
「是嗎，昨晚我收到封奇怪的信，信中說她要離家出走，您不知道嗎？」
「如果她在這裡，我不會把她藏起來的。」
不料她用了這種尖銳的口氣，使我著實驚愕，我不由得往裡看了一眼，用白紙糊的拉宮。其實我一點也沒有盤問她的意圖。
我感到疲倦，不想多說話了。
「那麼，對不起告辭了，我到澄願寺去一趟。」
上了車才發現把雨傘忘在那裡，澄願寺離這裡不遠，我讓車子在寺院門前等著。
和裡院之間沒有拉窗的房間內，道子的養母一個人在做針線活兒，道子稱她為「敵人」。我九月份來過一次，這回是第二次。
簡單地寒暄幾句後，她問道：「今天從哪兒來的？」
「剛從東京來的。」
「特地來的？」
「是的，有件事想弄明白。」
「是關於道子的事嗎？」
「是的。」我急急地答道。
「最近我一直沒讓道子走出家門一步。」
「怎麼，她在家裡？」
「別看同樣的年齡，東京長大的女孩和這裡農村長大的女孩，如果你認為一樣就大錯特錯了，道子完全長大了，不准她一個人出門。」
我聽出她含沙射影地挖苦我，不過我暫且不予理睬。
「這一陣子她一直在家？」
「是的，連買東西也不讓她去，眼睛一刻都不曾離開。」
「這麼說在這裡？」
「怎麼了？」
「道子沒發生什麼？」
「她跟你說了些什麼？」
「是的，所以今天一早就趕來了。」
「是嗎，那麼請上屋裡來坐坐。」
我在坐墊上坐下來，輕輕地低下頭，痛切地說道。
「有件事必須向你道歉，也必須請你幫忙。」
她默不作聲。
「昨晚收到一封奇怪的信，非常擔心就馬上趕來了——沒有發生離家出走之類的事嗎？」
「我一點也不知道，道子說過這種事了？」
「噢，不是的，昨晚的電報是我打來的。」
「喔，原來是你打來的，那時覺得納悶，道子自己一個人在這間房睡覺，是她收到的，叫她給我看看，卻躲躲閃閃，叫她念念，也只是哼哼兩句。她說搞不清，一點都搞不清怎麼回事，就把電報撕了。」
這封電報如果讓養父養母他們知道內容就不得了，更不用說道子在家時。天啊，我竟幹了什麼！即使是假的，不是她的真意，她在信中寫著要離家出走。可我在電報竟當成真事給暴露出來了。
原來那封信是假的，不是真情，現在才多少打消了猜疑。我連做夢也沒想到不是真情，結果自己從昨晚到今天卻如此的張皇失措。
「真是謝謝了，讓你費心了，還特地趕到這裡來。」
「不，不，我應該道歉的。」
難道我在把自己當做好人，道子當做壞人了嗎？
「說實在的……」
「道子自己怎麼想的，我一點都不知道，由你親自問問她好了。」
於是養母喊道：
「道子，道子。」
沒有聲音，我緊張起來。養母到隔壁房間去了。隔扇門拉開了。
「您好，歡迎光臨。」
像金屬絲那樣細的聲音，道子兩手扶地跪著。
看到她的一剎那，我心中不禁一顫，這一瞬間不是怒，不是喜，不是愛，也不是失望。而是深深的負荊請罪感使我抽搐。
眼前的這位姑娘，哪有一點還像一個月前的道子，她的身容哪有一點還殘存著花季少女的姿色？分明只是痛苦凝縮成的形骸。
臉上塗著白粉，乾巴巴的沒有一點人的血色，皮膚像乾魚鱗片似的皸裂著，雙目呆滯，像在凝視著自己心靈深處似的。身上穿著一件褪色發白的絲光棉襖。身上哪有一點光澤。
我見到的不是我熱戀著的姑娘，也不是可能背叛我的姑娘。看到道子，只是看到空虛，令人神傷。
這種面貌，並非昨天今天的痛苦造成的結構。這一個月來她給我來了十多封信，訴說每天和父母爭吵不休，每天傷心流淚。對我而言是一種空想的傷感，可是對道子而言，是一種現實的痛苦。現在空想正面對著現實，我們婚約的現實。
我不明白是一種什麼樣的「非常」。但我明白是我們的婚約把道子摧殘了。難以承受這種打擊，她才寫了那封信吧。
一個痛苦的化身向我逼來，僵硬地坐在火盆的對面。
（梁樹初譯）