「怕您生氣來著……」
「哦？其實我早就打定主意，即使我看不上你的物件，也會睜一眼閉一眼，尊重你的自由。我很滿意。久子，長雄是你第一個愛上的人嗎？」
久子神情嚴肅地在枕頭上點點頭。
「那就更好。長雄也會得到幸福的。除了信，還有沒有其它會引起懷念的東西……要有日記，日記也燒掉。」福島口氣嚴厲。
「現在就燒嗎？」
「讓你現在就燒也太著急了點。深更半夜，屋裡冒煙，左鄰右舍還以為出了什麼事呢。明天早晨燒好了。明天一大早就燒，長雄到這兒來之前燒掉。你明天不上班吧？」
「不，上班。」
「起得來嗎？」
「一個晚上不睡覺不要緊，一點兒也不困。」
「是嘛，那就再聊一會兒吧。」
「行。」
父親問久子以前有沒有情人，引起她對往事的回憶和搜尋。
「聽說長雄家是開燈油店的……大嗎？」
「大。好像現在不光賣燈油……他爸爸只上過初中，聽說長雄是跟著媽媽長大的。」
「哦？久子嫁過去以後，希望你像一個母親的樣子。我就有這種體會，我們在一起過的那個時候，你還小，可是對我有時候就像你媽一樣。有這麼個小母親，我真想什麼事都靠著你。可一轉念，又覺得你實在可憐，我自己也很孤獨。你離開鄉下以後，我還經常想念那樣子待我的小久子呢……」
「爸爸，」久子說，「我想見媽媽。」
「長雄說他還想徵求你母親對這門親事的同意。」
「我自作主張去見媽媽，覺得對不起爸爸。」
「這也是久子的自由，就像結婚是你的自由一樣。要是你瞞著我去見媽媽，我就被矇在鼓裡了。就這麼回事嘛。再說，你出嫁之前見母親一面的心情也是可以理解的；又把我這個爸爸叫到東京來，在你的房間裡睡覺，我心裡高興呀。」
「我不想瞞著爸爸。」
「結婚之前去見母親，也算是告辭，用不著顧慮重重的。你要出嫁，我特別想見你，可能因為你就要成為別人家的人了嘛。我這樣子躺在你的屋子裡，心想久子應該趕快去見見母親。你說怪不怪？大概就因為久子是我跟她生的孩子吧。」
「爸爸住在這兒期間，我也想把媽媽叫來……爸爸，行吧？這是久子的心願。」
「唔……」福島一時語塞，不知怎麼回答。
「爸爸，求您了。」
福島看著久子的眼睛，發現女兒長著一雙漂亮的雙眸。
「我住在這兒期間嗎？……可是我明天、現在應該說是今天，今天就打算回去。」
「不行，爸爸。媽媽不來，您不能走。我就想在爸爸住的地方見媽媽。求您了。」
「嗯。」
「您同意了？爸爸……我真高興。我給媽媽打電報，再發快信。」
「快信就不必發了。媽媽看到電報出門以後，快信才到哩。」
「光是電報，媽媽不瞭解詳情，說不定不會來。我馬上就寫。」久子立刻爬起來，開始寫信。
「不過呀，你母親是不是還住在老家呢？要是她再婚了，恐怕不會來吧。」
久子像是沒聽見福島的話似的繼續寫著。
昨天晚上，久子睡覺還不到三個小時，一早起來，卻勤快麻利地幹活。福島也躺不住。
久子上班走後，福島倚在久子的小桌上似睡非睡地迷糊著。這時，房門悄然無聲地開啟了，妻子明子走進來。福島以為是做夢，眼睛卻明明白白地睜著看她。
「是看了電報來的嗎？好快呀。」
「是的。」
不過，詳細一想，看了久子的電報從信州趕來，無論如何不會這麼快。
「從哪裡來的？」
只能認為久子事先把她叫到東京來了。
「久子叫我來，所以才能見到您。」
「噢，女兒熱心，我算服了。明子也是坐飛機來的吧。我也是。」福島沒有觸及女兒要的花招：「是久子的物件把我接來的。」
「久子結婚的事你也知道了嗎？」
「嗯。」
久子的快信不可能這麼快收到。
「別這麼呆站著，坐吧。」
「嗯。心裡難過，不知從哪兒說起。」明子離著福島慢慢坐下來。
「這是女兒的屋子。她獨立工作，單身生活，你想不到吧？」
明子點點頭。福島仔細端詳明子。
「有十年了吧？可是你不見老，長得很年輕。我是不行嘍，在鄉下當老師，完全衰老了。」
「哪裡？只是有了一些白頭髮……不過，脖子、手還都年輕。」
「你沒變，還是老樣子。」
「人就是死了也不會變成別的人。您也一點兒都沒變。今天見到您，覺得很親切……」
「你覺得很親切嗎？這也許成為我晚年的安慰，因為今後的日子大概我也不會有大的變化……久子一直叫我到東京來，我也沒來。我們分手，也讓久子的日子過得冷清。」
「是呀，我給久子換尿布的時候，那孩子腳怎麼動、腿腳哪個部位長得好看可愛，我都記得清清楚楚的……她不愛洗澡……」
「對，自己從來不給自己洗澡。你剛走那一陣子，我給她洗，漸漸地自己就給自己洗了，大概因為沒媽吧……」
「快別說這些……」
「話說回來，要是咱們倆沒分手，說不定我現在也住在東京。如果真像你說的，人就是死了也不會變成別的人，可能也不會和你分手。我從來沒想過要變成別的人。」
「您能這麼說，我死而無怨了。」明子眨巴著眼睛低下頭去。
「沒有再婚嗎？」
「嗯。」
「有人提起吧？」
「倒是有人提起，可是我一心想著總有一天見到您，就沒有答應。即使不會破鏡重圓，哪怕見一面也好。今天終於在女兒的屋子裡，在她出嫁之前……是她把我叫來的。」
「看上去這屋子比較簡陋，可是怪得很，我從昨天晚上起就覺得在這兒心裡踏實溫暖。」
「是呀。我們死後，久子一個人活在世上。一想到這些，我總覺得我們畢竟夫妻一場。」
「什麼？」福島詰問道，「黃泉路上無老少喲。」
「別這麼說。我還想在九泉之下保佑久子呢。您也……」
「哦……」
「沒有任何私慾，我留在這世界上也就這麼一個孩子……」
「是我使你變成這樣的嗎？」
「是我自己變成這樣的。所有的人都會變成這樣。」
「這麼說，久子的物件到山裡來接我，我誠心誠意地向他表示感謝也可能快接近無私無慾了。看到這白色的康乃馨，就想起母親節，但好像是特地為我買的。不過，明子來了，也可以認為是特地為你裝飾的鮮花。」
「可不是嗎……」明子觀賞著鮮花，肩膀輕輕晃動如搖曳的影子，也像是一種難以名狀的顫抖。
「你真年輕。」福島又說，「也可能因為你穿的這件和服我十分熟悉。」
「這是您在京都給我買的。那一天我們去宇冶，坐遊覽船……現在我不穿和服了，所以盡是舊的。」
「我的舊東西全在戰爭中燒燬了，什麼也沒留下。你穿的和服還殘留著昔日的情景，令人不可思議。對了對了，我讓久子把以前的男朋友給她的信今天早晨統統燒了。因為我自己嘗過苦頭。」
「對不起。」明子恐怯地說，「久子以前有過情人嗎？」
「這我不知道。也不是我該問的事。反正把信呀什麼的都燒了。至於都燒了些什麼，我沒有追問，但可能還有日記之類的。」
「燒也燒不掉的也燒了嗎？……」
「瞎說些什麼？！她跟你不一樣。你和我結婚以後還跟以前的情人偷偷通訊，讓他把信寄到你孃家，你回孃家把信取回來，瞞著我藏起來。你的母親不但不責備你，反而偏袒你，替你把信保管起來。對久子絕對不能那麼慣得沒個人樣。」
「您不要提我媽媽的事……」明子幾乎尖叫起來，甩動著短髮，一臉痛苦的表情。她的頭髮亂蓬蓬的。福島不由得心頭一顫。
「那也是遙遠的過去的事情了。不過，那些信成了跟你分手的原因。我在電車站臺階上一想起這事，就兩腿發麻發軟爬不上去。算起來，跟你分手也是老遠以前的事……」
「老遠、老遠，為什麼要以遠近來計算？對於我來說，都好像是最近的事。我住的地方也不太遠，總是離您、離久子很近。」
「你住在哪兒？今天從哪兒來？」
「您所在的地方。」
「這麼說也對。母親大概總和女兒在一起，在女兒心裡、在女兒家裡。我想，到這把年紀，你不至於還和那個寫無聊情書的男人在一起。就是你和久子倆口子來往，我現在也毫不計較，不如說希望你們恢復母女之間的親情。你是她的母親，別人也不會說三道四的。要是久子倆口子從津田家分出來住，說不定你還能照料他們。」
「我不能。」明子悲傷地搖搖頭，「只要她過得幸福就行，您也多保裡……」
「如果我們一起等久子回來，她會是什麼表情？恐怕難為情的還是我們……」
「我會無地自容。趁她沒回來。我這就走。她要是看到我單獨和您在一起會驚慌失措。」
「可是，不是久子把你叫來、知道你就住在附近嗎？」
「好像就住在附近……」
明子低著頭，搖晃著肩膀，一會兒站起來，無聲無息地走出門外。
兩三個小時以後，福島又控制不住地迷迷糊糊打起盹來。這時，從信州的明子的老家來了一封特急電報。電文很長，大意是說：感謝好意。明子已於五年前死去。請將給久子的電報供奉於佛龕前。
福島把電報燒燬，也沒把母親的死訊告訴久子，回山裡去了。
（鄭民欽譯）