經常出入我家的老太婆把從山澗汲滿水的一個大鋼水壺卸在那裡，說：
「老爺遺囑，要把他埋在最古遠的先祖的墓碑下。」
她非常認真地談到了我祖父的遺言。
老太婆的兩個兒子，彷彿要搶在其他經常出入我家的村裡人的前面，先將最高處的古老的墓碑弄倒，翻挖了下面的泥土。
掘得相當的深。傳來了骨灰盒落下去的聲音。
死後，雖說將那樣石灰質的東西埋入先祖的遺址裡，但人死一切皆空。他的生，將漸漸被人遺忘。
墓碑照原樣又立了起來。
「來，少爺，告別吧！」
老太婆向小墓碑上嘩嘩地澆上了水。
線香繚繞，可是在強烈的日光下，沒有一絲煙雲的影子。花兒蔫了。
大家閉目合掌膜拜。
我望著人們黃色的臉，突然又浮想聯翩。
祖父的生——死。
我像上了發條，有力地揮舞著右手。骨頭嘎嘎地響。我端著一個小骨灰盒。
歸途中，村裡人紛紛地談論著祖父的事情，諸如老爺真可憐啦，真是個顧家的老爺啦，村裡人難以忘懷啦之類。不用說。最悲傷的，恐怕只有我自己吧。
留在家中的一幫人，對我失去祖父，今後孤身一人將怎麼辦，甚表同情。在同情中，令人感到也夾雜著好奇心。
桃子從樹上吧嗒地掉落下來。滾到了我的腳跟前。從墓地回家，我們是繞著桃山的山麓走的。
這篇作品是18歲時（大正五年）寫我虛歲16歲那年發生的事。現將文章稍作修改，抄寫出來。我對自己51歲時整理抄寫18歲時的作品，多少有點興趣。光憑還活著，也就夠有意思的了。
祖父於5月24日辭世，但「拾骨」卻在7月間進行。看來有些誇張。
新潮社發行的《文章日記》裡有所記述，中間有一頁破損了。在「燃燒灰的熱度很度」及「走，去墓地吧……」之間，日記本有兩頁脫落了。但是，脫落由它脫落，我還是抄寫出來了。
寫這篇《拾骨》之前，還寫了一篇《走向故鄉》的文章。把祖父所在的村莊召喚為「你」，是從中學生宿舍寄出的書信體，是一種幼稚的感傷。
現將連線《走向故鄉》至《拾骨》的一部分摘抄如下：
……曾經向你那樣堅決地宣誓過的我，前些日子在叔
叔家裡竟然同意把房地產變賣掉。
還有，前些日子我把倉庫、長方形大箱以及衣櫃都交到
商人的手裡了，你大概也看見了吧。
離開你以後，我家就變成貧窮的外鄉人的旅舍，聽說旅
舍主人的妻子患風溼病作古後，這裡就被用做關押鄰居瘋
人的牢房。
不知什麼時候，倉庫裡的東西被盜了。墓山周圍漸漸被
削掉，劃入了貼鄰的桃山領地。祖父三週年忌展將臨近，可
佛壇上的靈牌卻被耗子的小便弄倒了。
（葉渭渠譯）