兩三年後，大地震時我目睹半個東京幾乎被火海吞沒，第一個念頭就是：
「啊，千代逃到哪兒去了？」
我拎著水壺和餅於袋，在荒蕪了整整一週的大街上行走，發現本鄉區公所的門上張貼著一張紙條，上面寫著：「佐山千代子，請到市外澱橋柏木三七一號井上先生家來。加藤。」
我看完這字條，一陣鑽心的痛，腿腳也變得沉重，就地蹲了下來。
今年是住山千代銷聲匿跡的第三個年頭，秋冬兩季，我都住在伊豆山上，當地人前來給我做媒。對方是就讀東京文光學園高等部的才女，她人品高尚，容貌平常，鑲嵌著一雙美麗的眼睛，聰明伶俐，純樸誠摯。是某造紙公司課長的長女。丙午年生，21歲。名叫住山千代子。
「丙午年生的佐山千代子？！」
「嗯，佐山千代子。」
「要，當然要！」
兩三天後，東京的朋友來告訴我說：佐山千代又在咖啡館裡出現了。
「如今千代子21歲，臉頰稍胖，高個子，簡直像一個美貌的女王。你呀，得有勇氣到大都會去再同她較量一番。」
此後，她只讀了我的一部短篇小說集，或只看了我寫的一部劇本拍成的電影，就這樣那樣地評頭品足，一個勁地扇動我，爾後又補充了一句：
「我的一生是很不幸的啊！」
不幸是很平常的。她也讓我的處女作作祟了。
又過去一週，登上這座山的一個新作家抽冷子地說：
「傳聞找到了初戀的人，我還以為你已經乘車返回東京了呢。」
「哦？！成了這麼個傳聞嗎？」
我呆若木雞。一忽兒，他又一本正經地說：
「惟獨處女作應該寫得明朗些、幸福些，如同人應該祝福他的誕生一樣。」
我真想這麼說。
「那女子的事，在處女作中我早就預言過，彷彿把她的命運給拴住了。」
好歹處女作作祟以來，我才懂得藝術創造的可怕。在作品裡，我寫的人物的名稱、事件或地點的選擇，猶如我降生到這個世界上來一樣，是偶然的，又是必然的。縱令我成了一個略帶宿命論的神秘主義者，也請認為這是由於我的處女作在作祟的結果。因為我的筆，擁有不僅能夠支配自己的，甚至也能夠支配他人命運的魔力。
（葉渭渠譯）