一夜寒風。石榴樹的葉子全落光了。
石榴樹下殘留著一圈泥土，葉子散落在它的周圍。
紀美子開啟擋雨板，看見石榴樹變成光禿禿的，不由得大吃一驚。落葉形成一個漂亮的圓圈，也是不可思議的。因為風把葉子吹落以後，葉子往往都凌散到各處。
樹梢上結了好看的石榴。
「媽媽，石榴。」紀美子呼喊母親。
「真的……忘了。」
母親只瞧了瞧，又回到廚房裡去了。
從「忘了」這句話裡，紀美子想起自己家中的寂寞。生活在這裡，連簷廊上的石榴也忘了。
那是僅僅半個月以前的事，表親家的孩子來玩時，很快就注意到了石榴。7歲的男孩莽莽撞撞地爬上了石榴樹。紀美子覺得他很生龍活虎，便站在廊道上說：
「再往上爬，有大個的。」
「唔，有是有，我摘了它，就下不來啦。」
的確，兩手拿著石榴是無法從樹上下來的。紀美子笑起來了。孩子非常可愛。
孩子到來之前，這家人早已把石榴忘了。而且，直到今早也不曾想起石榴。
孩子來時，石榴還藏在樹葉叢裡，今早卻裸露在半空中。
這些石榴，和被落葉圍在圈中的泥土，都是冷冰冰的。
紀美子走出庭院，用竹竿摘取石榴。
石榴已經爛熟，被豐滿的子兒脹裂了。放在走廊上，一粒粒的子兒在陽光下閃爍著。亮光透過一粒粒的子兒。
紀美子似乎覺得對不起石榴。
她上了二樓，麻利地做起針線活來。約莫10點，傳來了啟吉的聲音。大概木門是敞著的，他突然繞到庭院，精神抖擻地快嘴說了起來。
「紀美子，紀美子，阿啟來了。」母親大聲喊道。
紀美子慌忙把脫了線的針插在針線包上。
「紀美子也說過好多遍，她想在你開拔之前見你一面。不過，她又有點不好意思去見你，而你又總也不來。呀，今天……」母親說著要留啟吉吃午飯。可是啟吉似乎很忙。
「真不好辦啊……這是我們家的石榴，嚐嚐吧。」
於是，母親又呼喊紀美子。
紀美子下樓來了。啟吉望眼欲穿似的用目光相迎。紀美子嚇得把腳縮了回去。
啟吉忽然流露出溫情脈脈的眼神，這時他「啊」地喊了一聲，石榴掉落下來了。