「我不讓你走！」
鈴子緊緊追上去，南條靠在鋼琴上，用柺杖一端使勁地敲了兩三下放在鋼琴後面的洋鼓。
鈴子聞聲嚇了一跳，撒開了手。
「我要讓你睜開理智的眼睛！」南條說。
鈴子忽然揣摸起南條所說的「你」，是指南條自己呢，還是指鈴子。在沉思中，南條已走到門外去了。
「你要到哪兒去？下著雨吶。你現在住在哪兒？」
鈴子追了出去，想不到外面有輛汽車在等候著他，他已經上車走了。
她無精打采地折回了排練廳。
突然，她似乎想起了什麼。
「鈴子！」
她叫了一聲，同時咚的一聲用力擊了一下大鼓。
「鈴子！」
她又擊了一下大鼓。
鈴子扔下撥子，利落地脫掉衣裳，走進浴室，開始洗竹內的排練服。
這是一間鑲著瓷磚的清潔的浴室。
鈴子只洗了一件排練服，伸了伸腰，若有所思地站了起來，然後泡在浴盆裡。她的整個身子彷彿被一種溫暖的東西所擁抱，她不覺泛起微笑。但一想，連忙往臉上澆了澆溫水，情不自禁地盯著自己的胸部和胳膊。
電話鈴響了。
鈴子心裡一跳，把身子縮作一團，四下裡打量了一下。
身體溫淋淋的，她就罩上了後臺服。她去接電話之前，電話鈴在那靜謐的房間裡不停地尖聲響著。
鈴子不知怎的，心房跳得厲害，話聲堵在嗓子眼裡。
「喂，喂，我是竹內。」
「啊，鈴子。就你一個人？」
「星枝？是星枝嗎？」鈴子如釋重負，「實在對不起，我正在洗澡呢。」
「噢，在下雨哩。」
「洗澡，我正在洗澡呀。喂，喂，在家？你是在家裡掛來的吧。打那以後總不見你來，這可不行呀。你在幹什麼呢？」
「今天嗎？」
「嗯。」
「用望遠鏡眺望海港唄。」
「討厭鬼！你一直沒來，讓人家擔心嘛。」
「‘筑波號’今天已經起航了。」
「‘筑波號’？」
「喂，喂，那個叫南條的，怪得很吶。」
「嗯，他剛剛才來過。我本想告訴你的，他真可憐啊。他的腿瘸了。瘸了，你知道嗎？他成瘸子了，再不能跳舞啦。他說，那天他躲在艙房裡來著。」
「是嗎？」
「他誰都不想見，這也難怪啊。他是來向師傅道歉的。師傅不在，他讓我對師傅說：南條沒有自殺而回國來，就算萬幸了。他是來告辭的。」
「他還拄柺杖嗎？」
「嗯，嚇我一大跳。傍晚不是嗎，他像個幽靈似的溜了進來，就站在昏暗的排練廳裡。」
「那又怎樣？」
「什麼怎樣，你是說南條嗎？今後那條腿真的不能跳舞，可怎麼辦啊！」
「鈴子，你又哭了？」
「他壓根兒不好好聽我的話，像是不想再活下去，情緒很低沉哩。」
「那是假的。」
「什麼假的，他明明是說來告辭的嘛。就說師傅吧，他也不能坐視不救啊。」