以鳳蝶來說，這是小鳳蝶。這種類，色彩並不鮮豔，
鳳蝶劃出一道斜線飛過木板牆，飛到了鄰居的松樹前。三隻整整齊齊地排成一列縱隊，間隔有致，從松樹中迅速飛上了樹梢。松樹沒有像庭院的樹木那樣加以修整，它高高地伸向蒼穹。
過了一會兒，一隻鳳蝶從意料不到的地方低低地飛過庭院，掠過胡枝子的上方飛去了。
「今早還沒有睡醒，兩次夢見了死人哩。」信吾對保子說，「辰巳屋的大叔請我吃麵條哩。」
「你吃麵條了嗎？」
「哦？什麼？不能吃嗎？」
信吾心想：大概有這樣一種說法，夢中吃了死人拿出來的東西，活人也會死的。
「我記不清了，他拿出了一小籠屜養麥麵條，可我總覺得自己好像沒吃。」
似乎沒有吃就醒過來了。
至今信吾連夢中的麵條的顏色，麵條是盛在敷著竹箅子的方屜裡，這個方屜外面塗黑，內面塗紅，這一切都記得一清二楚。
究竟是夢中看見了顏色，還是醒來之後才發現顏色？信吾記不清了。總而言之，眼下只有那籠屜養麵條，記得非常清楚。除此以外，其他都已經模糊了。
一小籠屜養麵條放在鋪席上。信吾彷彿就站在那跟前。辰巳屋大叔及其家屬都是席地而坐，誰都沒有墊上坐墊。信吾卻是一直站立著，有點奇怪。但他是站著的。只有這點，他朦朦朧朧地記住了。
他從這場夢中驚醒時，就全然記住了這場夢。後來又入睡，今早醒來，記得更加清晰了。不過，到了傍黑，幾乎又忘卻了。只有那一小籠屜養麵條的場面還隱約浮現在腦海裡，前後的情節都無影無蹤了。
辰巳屋大叔是個木匠，三四年前年過七旬才過世。信吾喜歡具有古色古香風格的木匠，曾讓他做過活兒。不過，彼此之間的關係尚未至於親密到他過世三年後仍然夢見他的程度。
夢中出現養面的場面，彷彿就是工作間後頭的飯廳。信吾站在工作間同飯廳裡的老人對話，卻沒有登上飯廳。不知為什麼竟會做養麵條的夢？
辰巴屋大叔有六個孩子，全是女兒。
信吾夢中曾接觸過一個女孩，可這女孩是否是那六個女兒中的一個呢？眼下傍黑時分，信吾已想不起來了。
他記得的確是接觸過。對方是誰，卻一點兒也想不起來。甚至連一點可供追憶的線索也憶不起來了。
夢初醒時，對方是誰，似乎是一清二楚的。後來睡了一宿，今早也許還記得對方是誰。可是，一到傍晚，此時此刻已經完全想不起來了。
信吾也曾想過，接觸那女孩是在夢見辰巳屋大叔之後，所以那女孩也可能是大叔女兒中的一個吧。可是，信吾毫無實感。首先，信吾腦海裡就浮現不出辰巳屋姑娘們的姿影來。
接觸那女孩是在做夢之後，這是千真萬確的。和養面的出現先後順序如何就不清楚了。現在還記得初醒時，養麵條在腦海裡的印象是最清晰不過的了。接觸姑娘的震驚，打破了美夢，這難道不是夢的一般規律嗎？
可話又說回來，是沒有任何刺激把他驚醒的。
信吾也沒記住任何情節。連對方的姿影也消逝得無影無蹤，全然想不起來了。眼下他記得的，只是模糊的感覺。身體不適、沒有反應。稀裡糊塗的。
在現實中，信吾也沒有和女性發生過這種關係。她是誰不知道，總之是個女孩子。如是看來，實際上恐怕不可能發生吧。
信吾六十二歲了，還做這種猥褻的夢，這是非常罕見的。也許談不上猥褻，因為那夢太無聊，信吾醒來也覺得莫名其妙。
做過這場夢後，緊接著又入睡了。不久又做了另一場夢。
相田是個大兵，肥頭胖耳，拎著一升裝的酒壺，上信吾的家裡來了。看樣子他已經喝了不少，只見他滿臉通紅，毛孔都已張開，顯出了一副醉態。
信吾只記得做過這些夢。夢中的信吾家，是現在的家還是早先的家，也不太清楚了。
十年前相田是信吾那家公司的董事。近幾年他一天天消瘦下來。去年年底，腦溢血故去了。
「後來又做了一個夢，這回夢見相田拎著一升裝的酒壺，上咱家裡來了。」信吾對保子說。
「相田先生？要說相田先生，是不喝酒的，不是嗎？真奇怪。」
「是啊。相田有氣喘病，腦溢血倒下時，一口痰堵住咽喉就斷氣了。他是不喝酒的。常拎著藥瓶走。」
信吾夢中的相田形象，儼然是一副酒豪的模樣，跨著大步走來。這副形象，清清楚楚地浮現在信吾腦海裡。
「所以，你就同相田先生一起喝酒囉？」
「沒喝嘛。他朝我坐的地方走了過來，沒等他坐下，我就醒了。」
「真討厭啊！夢見了兩個死人！」
「是來接我的吧。」信吾說。
到了這把年紀，許多親近的人都死了。夢裡出現故人，或許是自然的。
然而，辰巴屋大叔或相田都不是作為故人出現的。而是作為活人出現在信吾的夢中。
今早夢中的辰巳屋大叔和相田的臉和身影，還歷歷在目。比平日的印象還要清晰得多。相田酒醉而漲紅的臉，實際上是不存在的，可連他的毛孔張開都記憶起來了。
對辰巳屋大叔和相田的形象竟記得那麼清清楚楚，而在同樣的夢中接觸到的姑娘的姿影，卻已經記不清楚了，是誰也不知道了，這是為什麼呢？
信吾懷疑，是不是由於內疚才忘得一乾二淨呢？其實也不盡然。倘使真達到進行道德上的自我反省的地步，就不會中途醒來而一直睡下去。信吾只記得產生過一陣感覺上的失望。
為什麼夢中會產生這種感覺上的失望呢？信吾也沒有感到奇怪。
這一點，信吾沒有對保子說。
廚房裡傳來了菊子和房子正在準備晚飯的聲響。聲音似乎過高了些。
四
每晚，蟬都從櫻樹上飛進家裡來。
信吾來到庭院裡，順便走到櫻樹下看看。
蟬飛向四面八方。響起了一陣蟬的撲翅聲。蟬之多，信吾為之一驚。撲翅之聲，他也為之一驚。他感到撲翅聲簡直就像成群的麻雀在展翅飛翔似的。
信吾抬頭仰望大櫻樹，只見蟬還在不斷地騰空飛起。
滿天雲朵向東飄去。天氣預報是：第二百一十天1可望平安無事。信吾心想：今晚也許會降溫，出現風雨交加吶。
1原文為「二百十天」，即從立春算起的第二百一十天，這一天常刮颱風。
菊子來了。
「爸爸，您怎麼啦？蟬聲吵得您又在想起什麼了？」
「這股吵鬧勁兒，簡直就像發生了什麼事故。一般說，水禽的振翅聲響，可蟬的撲翅聲也使我吃驚哩。」
菊子的手指捏著穿了紅線的針。
「可怕的啼鳴比撲翅聲更加驚人呢。」
「我對啼鳴倒不那麼介意。」
信吾望了望菊子所在的房間。她利用保子早年的長汗衫的布料，在給孩子縫製紅衣服。
「裡子還是把蟬當作玩具玩？」信吾問道。
菊子點了點頭，只微微地動了動嘴唇，彷彿「嗯」地應了一聲。
裡子家在東京，覺得蟬很稀罕。或許是裡子的天性的緣故，起初她很害怕秋蟬，房子就用剪子將秋蟬的翅膀剪掉才給她。此後裡子只要逮到秋蟬，就對保子或菊子說：請替我把蟬翼剪掉吧！
保子非常討厭幹這種事。
保子說，房子當姑娘時沒有幹過這種事。還說，是她丈夫使她變成那樣壞的。
保子看到紅蟻群在拖著沒有翅膀的秋蟬，她的臉色倏地刷白了。
對於這種事，保子平日是無動於衷的，所以信吾覺著奇怪，有點愕然。
保子之所以如此埋怨，大概是受了什麼不吉利的預感所促使的吧。信吾知道，問題不在蟬上。
裡子問聲不響，很是固執，大人只得讓她幾分把秋蟬的翅膀剪掉了。可她還是糾纏不休，帶著無知的眼神，佯裝悄悄將剛剛剪了翅膀的秋蟬藏起來，其實是把秋蟬扔到庭院裡了。她是知道大人在注視著她的。
房子幾乎天天向保子發牢騷，她卻沒說什麼時候回去，也許還有什麼重要的事沒有說出來吧。
保子鑽進被窩之後，便把當天女兒的抱怨轉告了信吾。信吾度量大，毫不在意，他覺得房子似乎還有什麼話未說盡。
雖說父母應該主動和女兒交談，可女兒早已出嫁，且年近三十，做父母的也不是那麼簡單就能理解女兒的。女兒帶著兩個孩子，要挽留她也不是那麼容易，只好聽其自然，就這麼一天天地拖下去了。
「爸爸對菊子很和藹，真好啊！」有時房子這麼說道。
吃晚飯時，修一和菊子都在家。
「是啊。就說我吧，我對菊子也不錯嘛。」保子答話。
房子說話的口吻似乎也不需要別人來回答，可保子卻回答了。儘管是帶笑地說，卻像是要壓制房子的話似的。
「她對我們大家都挺和藹的嘛。」
菊子天真地漲紅了臉。
保子也說得很坦率。不過，她的話彷彿是在影射自己的女兒。聽起來令人覺得她喜歡幸福的兒媳，而討厭不幸的女兒。甚至讓人懷疑她是不是含有殘忍的惡意。
信吾把它解釋為保子的自我嫌惡。他心中也有類似的情緒。然而，他感到意外的是，保子作為一個女人，一個上了年紀的母親，怎麼竟對可憐的女兒迸發出這種情緒來呢？
「我不同意。她對丈夫偏偏就不和藹。」修一說。不像是開玩笑。
信吾對菊子很慈祥，這一點，不僅修一和保子，就是菊子心裡也是明白的，只是誰都沒有掛在嘴上。這卻被房子說出來了，信吾頓覺掉進了寂寞的深淵。
對信吾來說，菊子是這個沉悶的家庭的一扇窗。親生骨肉不僅不能使信吾如意，他們本身在這個世界上也不能如意地生活。這樣，親生子女的抑鬱情緒更加壓在信吾的心上。看到年輕的兒媳婦，不免感到如釋重負。
就算對菊子很慈祥，也只是信吾灰暗的孤獨情緒中僅有的閃光。這樣原諒自己之後，自己也就隱約嚐到一絲對菊子和藹的甜頭。
菊子沒有猜疑到信吾這般年紀的心理，也沒有警惕信吾。
信吾感到房子的話像捅了自己內心的秘密。
這件事發生在三四天前吃晚飯的時候。
在櫻樹下，信吾想起裡子玩蟬的事，也同時憶起房子當時所說的一些話。
「房子在睡午覺嗎？」
「是啊。她要哄國子睡覺。」菊子盯視著信吾的臉，說道。
「裡子真有意思，房子哄小妹睡覺，她也跟著去，偎依在母親背後睡著了。這時候，她最溫順哩。」
「很可愛呀。」
「老太婆不喜歡這個孫女，等她長到十四五歲，說不定也跟你這個婆婆一樣打鼾哩。」
菊子嚇了一跳。
菊子回到剛才縫製衣服的房間裡，信吾剛要走到另一房間，菊子就把他叫住。
「爸爸，聽說您去跳舞了？」
「什麼？」信吾回過頭來，「你也知道了？真叫我吃驚。」
前天晚上，公司的女辦事員同信吾到舞廳去了。
今天是星期日，肯定是昨天谷崎英子告訴修一，修一又轉告菊子的。
近年來，信吾未曾出入舞廳。他邀英子時，英子嚇了一跳。她說，同信吾去，公司的人議論就不好了。信吾說，可以不說出去嘛。可是，看樣子第二天，她馬上就告訴修一了。
修一早已從英子那裡聽說了，可昨天和今天，他在信吾面前仍然佯裝不知。看來他很快就告訴了妻子。
修一經常同英子去跳舞，信吾也想去嘗試一番。信吾心想：說不定修一的情婦就在自己與英子去跳舞的那個舞廳裡呢。
到了舞廳，就又覺得在舞廳裡不會找到這種女人的，於是向英子打聽起來了。
英子出乎意料地同信吾一起來，顯得滿心高興，忘乎所以。在信吾看來，這是危險的，大可憐了。
英子年芳二十二，rx房卻只有巴掌這般大。信吾驀地聯想起春信1的春畫來。
1即鈴木春信（1725—1770），江戶中期的浮世繪畫師，擅長畫夢幻中的美人。
他一看見四周雜亂無章，覺得此刻聯想到春信，的確是喜劇性的，有點滑稽可笑。
「下回跟菊子一起去吧。」信吾說。
「真的嗎？那就請讓我陪您去吧。」
從把信吾叫住的時候起，菊子臉上就泛起了紅潮。
菊子是不是已經察覺到信吾以為修一的情婦可能在才去的呢？
菊子知道自己去跳舞倒沒什麼，可自己另有盤算覺得修一的情婦會在那裡，這事突然被菊子點出來了，不免有點不知所措了。
信吾繞到門廳，走到修一那邊，站著說：
「喂，你從谷崎那裡聽說了？」
「因為是咱家的新聞啊。」
「什麼新聞！你既然要帶人家去跳舞，也該給人家買一身夏裝嘛。」
「哦，爸爸也覺得丟臉了嗎？」
「我總覺得她的罩衫同裙子不相配。」
「她有的是衣服。您突然帶她出去，她才穿得不相配罷了。倘使事前約好，她會穿得適稱的。」修一說罷，就把臉扭向一邊了。
信吾擦邊經過房子和兩個孩子睡覺的地方，走進飯廳，瞧了瞧掛鐘。
「五點啦！」他彷彿對準了時間喃喃自語地說了一句。