一
「銀杏樹又抽芽啦！」
「菊子，你才發現嗎？」信吾說，「前幾天我就看見了。」
「因為爸爸總是朝銀杏樹的那個方向坐嘛。」
坐在信吾斜對面的菊子，回頭朝身後的銀杏樹掃視了一圈。
在飯廳裡用餐時，一家四口的座位無形中已經固定下來了。
信吾朝東落坐。左鄰是保子，「面朝南。右鄰是修一，面朝北。菊子是朝西，與信吾相對而坐。
南面和東面都有院落。可以說，這對老夫老妻佔了好位置。用餐的時候，這兩位女性的位置，也便於上菜和侍候。
不僅是用餐，就是四人在飯廳裡的矮腳桌旁圍坐的時候，也有固定的座位，這自然而然地成了習慣。
所以菊子總是背向銀杏樹而坐。
儘管如此，菊子竟沒發現，這樣一棵大樹不合季節地抽出了幼芽。信吾不由地擔心她內心是否留下了空白？
「開啟木板套窗，或者清掃廊道的時候，不就可以看見了嗎？」信吾說。
「您說的倒也是。不過……」
「就是嘛。首先，從外面回來的時候，不是朝銀杏樹走過來的嗎？不管你喜歡不喜歡，也是可以看見的嘛。菊子，你總是低著頭走路，是不是一邊走路，一邊在沉思，心不在焉呢？」
「唷，真不好辦啊。」菊子聳了聳肩膀說，「今後凡是爸爸看到的東西，不論什麼，我都得注意要先看看囉。」
信吾聽了這句話，覺得有點悲慼。
「這怎麼行呢？」
自己所看到的東西，不論什麼，都希望對方先看到，信吾這一生中就不曾有過這樣的情人。
菊子依舊望著銀杏樹。
「那邊山上，有的樹也在抽芽吶。」
「是啊。還是那棵樹吧。大概暴風雨把樹葉都刮跑了。」
信吾家的後山，一直延伸到神社所在的地方。這座小山的一端，成為神社的界內。銀杏樹就聳立在神社的界內。從信吾家的飯廳望去，像是山上的樹。
一夜之間，這棵銀杏樹被颱風刮成了一棵禿樹。
銀杏樹和櫻花樹的樹葉被颱風刮精光了。在信吾家附近，銀杏樹和櫻花樹可算是大樹了，也許是樹大招風，也許是樹葉子柔弱經不住風吹雨打。
櫻花樹原先還殘存著一些枯枝敗葉，但現在也落光，成了禿樹。
後山竹子的葉也枯萎了。大概是近海，風中含有鹽分的緣故吧。有些竹子被風颳斷，飛落在院落裡。
大棵的銀杏樹又抽新芽了。
從大街拐進小巷，信吾便朝這棵銀杏樹的方向走回家，所以每天都可以望見。從家中的飯廳裡也可以窺見。
「有些地方銀杏樹還是比櫻花樹強啊。我邊想邊看，難道長壽樹到底是不一樣嗎？」信吾說。
「到了秋天，那樣一棵老樹還要再一次長出嫩葉，不知得花多大的力氣啊。」
「可是，樹葉不是很寂寞嗎？」。
「是啊。我望著它，心裡想：它可以長得像春天裡萌生的葉子那麼大嗎？其實它是很難長大的。」
樹葉不僅很小，而且稀稀拉拉。長得蓋住枝椏的並不多。葉子似乎很薄，顏色也不怎麼綠，呈淺黃色。
人們有這樣的感覺：秋天的晨曦還是照在光禿的銀杏樹上。
神社的後山上植有許多常綠樹。常綠樹的葉子還經得住風吹雨打，毫不受損傷。
有的常綠樹，在亭亭如蓋的樹梢上長出了嫩葉。
菊子發現了這些嫩葉。
保子可能是從廚房那邊走進來的，傳來了自來水的流水聲。她在說些什麼，流水聲大，信吾沒有聽清楚。
「你說什麼？」信吾揚聲說。
「她說胡枝子開得很妍麗吶。」菊子搭上了一句。
「是嗎。」
「她說狗尾草也開花了。」菊子又轉達了一聲。
「是嗎。」
保子還在說什麼。
「別說了。聽不見。」信吾生氣地嚷了一句。
菊子低下頭來，抿嘴笑著說：「我來給您們當口頭翻譯吧。」
「當口頭翻譯？反正是老太婆自言自語。」
「她說她昨晚夢見老家的房屋已經破破爛爛了。」
「唔。」
「爸爸怎麼回答？」
「我只能答聲‘唔’囉。」
自來水聲止住了。保子在呼喊菊子。
「菊子，請你把這些花插好。我覺得很漂亮，就把它摘了下來。拜託你了。」
「嗯。讓爸爸先看看。」
菊子抱著胡枝子和狗尾草走了過來。
保子洗了洗手，弄溼那隻信樂花瓶，然後拿了進來。
「鄰居雁來紅的顏色也很美啊。」保子說著坐了下來。
「種向日葵的那家也種雁來紅哩。」信吾邊說邊想起那漂亮的葵花被暴風雨打得七零八落。
向日葵連花帶莖足有五六尺長，被狂風颳斷，倒在路旁。花凋落已經好幾天了。恍如人頭落了地。
葵花冠四周的花瓣首先枯萎，粗莖也因失去水分而變了顏色，沾滿了泥土。
信吾上下班，都從落花上跨過，卻不想看它一眼。
落下了葵花冠之後，葵花莖的下截依然立在門口。沒有葉子。
旁邊的五六株雁來紅成排並立，鮮豔奪目。
「附近的人家都沒有種鄰居那種雁來紅呀！」保子說。
二
保子所說的夢見老家的房屋已經破破爛爛，是指她的孃家。
保子的雙親作古之後，那些房屋已經好幾個年頭沒人居住。
父親讓保子繼承家業，才讓姐姐出嫁的。作為一向疼愛姐姐的父親來說，這是違心之舉。這大概是美貌的姐姐出幹可憐保子，懇求父親這樣做的吧。
所以姐姐死後，保子到姐姐的婆家去幫忙，並打算做姐夫的填房。由此看來，父親對保子感到絕望了吧。保子之所以產生這種念頭，她父母和家庭也是負有責任的。說不定她父親也悔恨不已。
保子和信吾結婚，父親似乎感到很高興。
看來父親決心在家業無人繼承的情況下度過他的殘年。
現在的信吾，比當年保子出嫁時她父親的年齡還大。
保子的母親先離去，待到父親辭世之後，大家才曉得田地都賣光了，剩下的僅有山林和屋宇。也沒有什麼稱得上是古董的東西。
這些遺產，雖然全記在保子的名下，可後來都委託老家的親戚照管了。大概是靠砍伐山上的樹木繳納稅金的吧。長期以來，保子沒有為老家支付過分文，也沒有從老家得到過半點什麼。
一個時期，因為戰爭，不少人疏散到這裡來。那時節，也有人提出要把這些東西買下來，信吾體諒到保子留戀的心情，就沒有出手。
信吾和保子的婚禮就是在這幢房子裡舉行的。這是她父親的希望。她父親說過：我把剩下的一個女兒嫁出去了，希望在我家裡舉辦結婚儀式。
信吾記得，在酒宴上交杯的時候，有顆栗子掉落下來。
栗子打在一塊大點景石上。可能是斜面的角度的關係，栗子蹦得很遠，落在溪流裡。栗子擊在點景石上又飛開的景象，格外的美。信吾差點「啊」的一聲喊了出來。他環視了宴席上的人一圈。
似乎沒有人留意到一顆栗子掉落下來的事。
翌日清早，信吾走到溪流邊，發現栗子就落在溪畔。
這裡有好幾顆落下的栗子，不見得就是婚禮時掉落的那一顆。信吾撿起栗子，一心想告訴保子。
信吾轉念又想：自己簡直像個孩子。再說，保子、還有其他人聽了，能相倍這就是那顆栗子嗎？
信吾將栗子扔在河岸邊的草叢裡了。
與其說信吾擔心保子不相信，莫如說懼怕保子的姐夫的恥笑。
倘使這個姐夫不在場，昨天的婚禮上信吾也許會說栗子掉落下來了。
這個姐夫出席了婚禮，信吾有一種壓迫感，像是受到屈辱似的。
姐姐結婚後，信吾仍然憧憬著她。他心中總覺得對姐夫有愧。就是姐姐病逝，信吾和保子結了婚，他內心仍然難以平靜。
何況保子更是處在受屈辱的地位。姐夫佯裝不知保子的心意，變相地把她當作體面的女傭來使喚，這樣看也未嘗不可。
姐夫是親戚，請他來參加保子的婚禮是理所當然的。不過，信吾有愧，沒朝姐夫那邊望一眼。
事實上，即使在這樣的宴席上，姐夫依然是個耀眼奪目的美男子。
信吾感到，姐夫落座的地方，四周彷彿在閃光。
在保子看來，姐姐姐夫是理想王國裡的人。信吾和這位保子結婚，就已經註定他趕不上姐夫他們了。
信吾還覺得姐夫似是居高臨下，冷漠地俯視著自己和保子的婚禮。
信吾錯過機會，沒有說出掉落一顆栗子這樣瑣碎的小事。這一陰暗的情緒日後一直殘留在他們夫婦的某個角落裡。
房子出生的時候，信吾悄悄企盼著；但願她能長得像保子的姐姐那樣的美。這個願望，不能對妻子說。然而，房子這位姑娘長得比她母親還醜。
按信吾的說法，姐姐的血統沒有通過妹妹承傳下來。信吾對妻子有點失望了。
保子夢見老家之後，過了三四天，老家的親戚來電報通知房子帶孩子回老家來了。
菊子接到這封電報，便交給了保子。保子等待著信吾從公司回家。
「做老家的夢，大概是一種預感吧。」保子說罷，望著信吾讀電報，顯得格外沉著。
「唔，她回老家去了？」
信吾首先想到，這樣一來，她大概也就不會尋死了。
「可是，她為什麼不回這個家呢？」
「她是不是覺得如果回到這兒來，相原會馬上曉得呢？」
「那麼，相原就會到這兒來說三道四嗎？」
「不。
「看樣子雙方關係已經不行了。妻子帶著孩子出門，可……」
「不過，房子回孃家，也許會像上回一樣，事先向他打過招呼呢。從相原來說，他大概也不好意思上咱家來吧。」
「總之，這是不妙啊！」
「她怎麼竟想到回老家呢，真令人驚訝啊。」
「到咱家來不是更好嗎？」
「還說什麼‘更好’呢，你跟她說話很冷淡哩。我們應該知道，房子回不了自己家，是怪可憐的呀。父母和子女竟變成這種樣子，我感到很悲涼啊。」
信吾緊鎖雙眉，翹著下巴頦兒，一邊解領帶一邊說：
「哦，等一等。我的和服呢？」
菊子給他拿來了更換的衣服。她抱起信吾換下的西裝默默地走了。
這段時間，保子一直耷拉著腦袋。菊子關上隔扇門離去以後，保子才望著隔扇門，喃喃自語地說：
「就說菊子吧，她未必就不會出走。」
「難道父母要對子女的夫妻生活永遠負責嗎？」
「因為你不懂得女人的心理……女人悲傷的時候，跟男人就不一樣。」
「可是，怎能認為女人都懂得女人的心理呢？」
「就說今天修一不回家吧，你為什麼不跟他一起回來呢？你一個人回來，讓菊子侍候你換西裝，這樣做……」
信吾沒有回答。
「就說房子的事吧，你不準備跟修一商量一下嗎？」保子說。
「乾脆讓修一回老家把房子接回來嘛。」
「讓修一到老家把房子接回來，房子也許不高興呢。修一看不起房子。」
「事到如今，說這些也不中用。星期六就讓修一去吧。」
「到老家也是去丟醜啦。我們也沒有回去，彷彿同老家斷絕了關係。在那裡，房子也沒有可依靠的人，她怎麼就去了呢。」
「在老家，不知她住在哪家了。」
「大概住在那幢空房裡。不至於去打攪嬸嬸家吧。」
保子的嬸嬸該是年過八旬了。當家的堂弟跟保子幾乎沒什麼來往。這家究竟有幾口人，信吾回想不起來了。
房子怎麼竟會逃到保子所夢見的破破爛爛的荒蕪的家裡去了呢？信吾毛骨悚然。
三
星期六早晨，修一和信吾一起走出家門，順便轉去公司一趟。距火車開車還有一段時間。
修一來到父親的辦公室裡，對女辦事員英子說：
「我將這把傘存放在這兒。」
英子微歪著腦袋，眯縫著眼睛問道：
「出差嗎？」
「嗯。」
修一放下皮箱，在信吾前面的椅子上坐了下來。
英子的視線彷彿一直跟蹤著修一。
「聽說天氣要變冷，請注意身體。」
「唔。嗯。」修一一邊望著英子，一邊對信吾說：「今天，已約好她去跳舞。」
「是嗎？」
「讓家父帶你去吧。」
英子臉上飛起一片紅潮。
信吾也懶得說什麼了。
修一走出辦公室的時候，英子拎著皮箱，準備相送。
「不必了，不像樣子。」
修一把皮箱奪了過來，在大門外消失了。
剩下英子一人，她在門前做了一個不起眼的小動作，然後無精打采地回到自己的坐位上。
信吾無心判斷她究竟是不好意思呢，還是故作姿態？但她的膚淺，倒使信吾輕鬆安樂了。
「難得約好了，真遺憾。」
「最近他常常失約呢。」
「讓我來代替他吧。」
「啊？」
「不方便嗎？」
「唉喲！」
英子抬起眼睛，顯得十分驚訝！
「修一的情婦在舞場了吧？」
「沒有這回事。」
關於修一的情婦，先前信吾從英子那裡只聽說過她的那嘶啞聲很有性感。更多的情況，再沒有探聽出來。
連信吾辦公室裡的英子也見過那個女人，修一的家人卻反而不認識她，或許這是司空見慣的事吧。不過，信吾難以理解。
尤其是眼前看到英子，更是難以理解。