英子抱著大衣站在那裡。她穿著一身黑天鵝絨服裝，在修過的臉上濃妝豔抹，偏著腰身，這副姿影更顯得小巧玲瓏了。
英子有點拘謹地寒暄了幾句。
「這麼大雨天你還來了。我以為今天誰都不會來，我也不打算出去。外面很冷，請上屋裡來暖和暖和。」
「是，謝謝。」
信吾無法判斷，英子不顧寒冷冒著大雨走來，是要給人一種彷彿她要訴說什麼的印象？還是她真的有什麼要述說呢？
不管怎樣，信吾覺得冒雨前來也是夠受的。
英子並無意進屋。
「那麼，我也乾脆出去走走好囉。咱們一起去，進屋裡等一等好嗎？每年元旦我照例只在板倉那裡露露面，他是前任經理。」
今天一大早，信吾就惦掛著這樁事，他看見英子來了，下定決心出門，便趕緊裝扮了一番。
信吾起身走去大門，修一一仰臉便躺倒下來；信吾折回來開始更衣以後，他又坐了起來。
「谷崎來了。」信吾說。
「嗯。」
修一無動於衷。因為他並不想見英子。
信吾快將出門，這時修一才抬起臉來，視線追著父親的身影，說：
「天黑以前不回來可就……」
「哦，很快就回來。」
阿照繞到門口去了。
黑狗息不知打哪兒鑽了出來，它也模仿著母狗，走在信吾之前到了門口，搖搖晃晃，站立不穩。它半邊身的毛都濡溼了。
「呀，真可憐。」
英子剛想在小狗前蹲下來，信吾就說：
「母狗在我家產下五隻狗崽，已經有主了，四隻給要走了。只剩下這隻，可也有人要了。」
橫須賀線的電車空空蕩蕩。
信吾透過車窗觀賞著橫掃而來的兩腳，心情頓覺舒暢。心想：出來對了。
「往來參拜八幡神的人很多，電車都擠得滿滿的。」
英子點了點頭。
「對、對，你經常是在元旦這天來的。」信吾說。
「嗯。」
英子俯首良久，說：
「今後即使我不在公司工作了，也讓我在元旦這天來拜年吧。」
「如果你結婚了，恐怕就來不了啦。」信吾說，「怎麼啦？你來是不是有什麼話要說？」
「沒有。」
「別客氣，儘管說好了。我腦子遲鈍，有點昏潰了。」
「您說得那樣模糊。」英子的話很微妙，「不過，我想請您允許我向公司提出辭職。」
這件事，信吾是預料到的，可一時還是不知如何回答才好。
「元旦一大早，本來不應該向您提出這種問題。」英子用大人似的口氣說。
「改天再談吧。」
「好吧。」
信吾情緒低落下來了。
信吾覺得在自己辦公室裡工作了三年的英子，突然變成了一個女人似的。她簡直判若兩人了。
平常，信吾並沒有仔細地觀察過英子。對信吾來說，也許英子不過是個女辦事員罷了。
剎時間，信吾覺得無論如何也要把英子挽留下來。但是，並不是說信吾就能把握住英子了。
「你所以提出辭職，恐怕責任在我吧。是我讓你帶我到修一的情婦家裡去的，讓你感到厭煩了。在公司裡同修一照面，也難以為情了吧？」
「的確是難堪啊。」英子明確地說。「不過，事後想想，又覺得當父親的，這樣做也是理所當然的。再說，我也很清楚，自己不好，不該叫修一帶我去跳舞，而且還洋洋自得，到絹子她們家裡去玩。簡直是墮落。」
「墮落？沒那麼嚴重吧。」
「我變壞啦。」英子傷心似的眯縫著眼睛，「假如我辭職了，為了報答您照顧的恩情，我將勸絹子退出情場。」
信吾十分震驚。也有點自愧。
「剛才在府上門口見到少奶奶了。」
「是菊子嗎？」
「是。我難過極了。當時就下定決心，無論如何也要去勸說絹子。」
信吾的心情也變得輕鬆多了，感到英子也彷彿輕鬆多了。
或許，用這種輕巧的手法，也不是不能意外地解決問題的。信吾忽然這樣想道。
「但是，我沒有資格拜託你這樣做。」
「為了報答您的大恩，是我自願下決心這樣做的。」
英子憑著兩片小嘴唇在說大話。儘管如此，信吾怎麼也覺得自愧弗如。
信吾甚至想說：請你別輕舉妄動，多管閒事！
但是，他似乎被英子為自己下定的「決心」所打動了。
「有這麼一位好妻子，竟還……男人的心，不可理解啊。我一看見他和絹子調情，就覺著討厭。要是他和妻子再怎麼好，我也是不會妒忌的。」英子說。「不過，一個女人不會妒忌別的女人，男人是不是覺得她有點美中不足呢？」
信吾苦笑了。
「他常說他的妻子是個孩子，是個孩子哩。」
「是對你說的？」信吾尖聲地問道。
「嗯。對我也對絹子……他說，因為是個孩子，所以老父親很喜歡她。」
「真愚蠢！」
信吾情不自禁地望了望英子。
英子有點失措，說：
「不過，最近他不說了。最近他不談他妻子的事了。」
信吾幾乎氣得渾身發抖。
信吾意識到修一所說的，是菊子的身體。
難道修一要新婚的妻子去當娼婦嗎？如此無知，真是令人震驚啊！信吾覺得這裡似乎還存在著更可怕的精神上的麻木不仁。
修一連妻子的事也告訴了絹子和英子，這種有失檢點的行為，大概也是來自這種精神上的麻木吧。
信吾覺得修一十分殘忍。不僅是修一，連絹子和英子對待菊子也是十分殘忍。
難道修一感受不到菊子的純潔嗎？
信吾腦海裡浮現出身段苗條、肌膚白皙的麼女菊子那張稚嫩的面孔來。
信吾也意識到由於兒媳婦的關係，自己在感覺上憎恨兒子，有點異常，但他卻無法抑制自己。
信吾憧憬著保子的姐姐。這位姐姐辭世之後，他就和比自己大一歲的保子結了婚，自己這種異常難道潛流在自己生涯的底流，乃至為菊子而憤怒嗎？
修一很早就有了情婦，菊子不知從何妒忌起了。但是，在修一的麻木和殘忍的影響下，不，也許因此反而喚醒了菊子作為一個女人的慾念。
信吾覺得英子是個發育不健全的姑娘，比菊子還差些。
最後，信吾緘口不言了。或許是自己某種寂寞的情緒抑制住自己的憤怒？
英子也默默無言，脫下了手套，重新整了整自己的秀髮。
四
一月中旬，熱海旅館的庭院滿園櫻花怒放。
這就是常說的寒櫻，從頭年歲暮就開始綻開。信吾卻感到自己彷彿處在另一個世界的春天裡。
信吾誤把紅梅看作紅桃花。白梅很像杏花或別的什麼白花。
進入房間之前，信吾已被倒影在泉水裡的櫻花所吸引，他走向溪畔，站在橋上賞花。
他走到對岸去觀賞傘形的紅梅。
從紅梅樹下鑽出來的三四隻白鴨逃走了。信吾從鴨子黃色的嘴和帶點深黃的蹼上，也已感受到春意了。
明天要接待公司的客人，信吾是來這裡做準備工作的。辦理了旅館的手續，也就沒什麼特別的事了。
他坐在廊道的椅子上，凝望著盛開鮮花的庭院。
白杜鵑也開花了。
濃重的雨雲從十國嶺飄了下來，信吾走進房間裡了。
桌上放著兩隻表；一隻懷錶、一隻手錶。手錶快了兩分鐘。兩鐘錶很少走得一樣準確。信吾不時惦掛著。
「要是總放不下心，帶一隻去不就成了嗎？」保子這麼一說，他也就覺得在理，可這已是他的長年習慣了。
晚飯前下大雨，是一場狂風暴雨。
停電了。他早早便就寢了。
一覺醒來，庭院裡傳來了狗吠聲。卻原來是倒海翻江般的風雨聲。
信吾的額上沁出了汗珠。室內沉悶，卻微帶暖意，恍如春天海邊的暴風雨，讓人感到胸口鬱悶。
信吾一邊深呼吸，忽地覺得一陣不安，好像要吐血似的。六十壽辰這年他曾吐過少量血，後來安然無恙。
「不是胸痛，而是心裡噁心。」信吾自己嘟噥了一句。
信吾只覺得耳朵裡塞滿了討厭的東西，這些東西又傳到了兩邊太陽穴，然後停滯在額頭上。他揉了揉脖頸和額頭。
恍如海嘯的是山上的暴風雨聲，又有一種尖銳的風雨聲蓋過這聲音迫近過來。
這種暴風雨聲的深處，傳來了遠遠的隆隆聲。
這是火車通過丹那隧道的聲音。對，信吾明白了。肯定是那樣。火車開出隧道的時候，鳴笛了。一
但是，聽到汽笛聲之後，信吾頓時害怕起來，他完全清醒過來了。
那聲音實在太長了。通過七千八百米長的隧道，火車只需七八分鐘。火車駛進隧道對面的洞口時，信吾似乎就聽見了這種聲音。火車剛一開進函南對面的隧道口時，旅館距這邊的熱海隧道口約七百多米遠，可怎麼可以聽見隧道里的聲音呢？
信吾用他的頭腦確實感覺到這聲音，同時也感覺到這穿過黑暗隧道的火車。他一直感覺到火車從對面的隧道口駛到這邊的隧道口。火車從隧道鑽出來的時候，信吾也如釋重負了。
然而，這是樁怪事。信吾心想：明天一早就向旅館的人打聽，或者給車站上掛個電話探詢一下。
信吾久久未能成眠。
「信吾！信吾！」信吾也聽到了這樣的呼喚，既似夢幻又似現實。
只有保子的姐姐是這樣的呼喚。
信吾非常興奮似的，睜開了遲鈍的眼睛。
「信吾！信吾！信吾！」
這喚聲悄悄地傳到了後窗下。
信吾一驚，猛然醒了過來。房後的小溪流水聲很響。還揚起了孩子們的喧囂聲。
信吾起身把房後的木板套窗都開啟了。
朝陽明晃晃的。冬天的旭日潑撒下恍如經過一陣春雨儒溼的暖和的輝光。
七八個去小學校的孩子聚集在小溪對岸的路上。
剛才的呼喚聲，或許是孩子們互相引誘的聲音吧。
但是，信吾還是探出身子，用眼睛去探索小溪這邊岸上矮竹叢中的動靜。