「苦嗎？」
裡子在喝茶之前，裝出了一副很苦的樣子。
跳舞的少女群，走進市幕裡來了。其中一半少女落坐在入口處的摺疊椅上，其餘的則向前擠擁，幾乎是人疊人了。她們都濃妝豔抹，身穿華麗的長袖和服。
在少女堆的後面，立著兩三棵小櫻樹，花兒盛開。花色比不上長袖和服的鮮豔，顯得有點雅淡。陽光灑落在對面的樹林子的悠悠碧綠上。
「水，媽媽，我要喝水。」裡子一邊觀看跳舞的少女們一邊說。
「這裡沒有水，回家再喝吧。」房子撫慰了一句。
信吾忽然也想喝水。
不記得是三月的哪一天了，從橫須賀線的電車上，信吾看見一個跟裡子一般大的女孩子，站在品川站月臺上的自來水管旁，在喝自來水。開始，一擰開水龍頭，水就往上冒，女孩子嚇了一跳，笑了起來。那副笑臉，可愛極了。她母親給她調了調水龍頭。他目睹這女孩喝得美滋滋的神態，感受到今年的春天到來了。此時，他想起了這件事。
看到這群身著舞裝的少女，裡子和自己都想喝水，這是什麼道理呢？信吾在思考的時候，裡子又糾纏起來說：
「衣服，給我買衣服。我要衣服。」
房子站起身來。
在跳舞少女的中央，有個比裡子大一兩歲的女孩。她眉毛又粗又短；把眉毛描得稍低，挺可愛的。她臉上鑲嵌著兩隻圓鈴般的眼睛，眼邊沿抹上了胭脂。
房子牽著裡子的手，裡子直盯住那個女孩子，一走出布幕外，裡子就想走到女孩子那邊去。
「衣服，衣服。」裡子不停地嚷道。
「衣服，裡子慶賀七五三1，外公會給你買的。」房子話裡有話，「這孩子打生下來就沒穿過和服哩。連襁褓也是用舊浴衣改的，是由舊和服的碎片拼湊起來的。」
1七五三，日本孩子每當三歲、五歲、七歲時都舉行祝賀儀式。
信吾在茶鋪休息，要來了水。裡子一股腦喝了兩杯。
從大佛的院內出來，又走了一程，遇見一個身穿舞蹈和服的小女孩，由她母親牽著，像是匆匆回家的樣子，她們從裡子旁邊擦身而過。信吾心想：糟了。便趕緊摟住裡子的肩膀，可是為時已晚。
「衣服！」裡子剛要抓住那女孩的袖子。
「討厭！」那女孩躲閃開了，正好踩住長袖摔倒了。
「啊！」信吾喊了一聲，雙手捂住了臉。
被車軋了。信吾只聽見自己的呼喊聲，但好像許多人在同時呼喊。
車子緊急煞住了。三四個從嚇得呆若木雞的人群中跑了過來。
女孩子驀地爬了起來，緊緊抱住她母親的衣服下襬，哇地大哭起來。
「僥倖，太僥倖了。幸虧是高階轎車，車閘靈！」有人說，「要是輛破車，早就沒命了。」
裡子抽風似的直翻著白眼。一副可怖的面孔。
房子一味向女孩的母親陪禮道歉，問對方的孩子受傷了嗎？長袖子破了嗎？那位母親呆然了。
身穿長袖和服的女孩子止住哭泣後，濃厚的白粉斑駁了。眼睛像洗過一般在閃閃發亮。
信吾默默地走回家裡了。
傳來了嬰兒的啼哭聲，菊子嘴裡哼著搖籃曲出來相迎。
「真對不起，讓孩子哭了。我還是不行啊。」菊子對房子說。
不知是妹妹的哭聲誘發，還是回到家裡情緒輕鬆了，裡子也哇哇地哭出聲來。
房子不理睬裡子，從菊子手裡把嬰兒接過來，敞開了衣服。
「喲！胸口都被冷汗濡溼了。」
信吾抬頭望了望寫著良寬1的「天上大風」的匾額，就走過去了。這是良寬的字畫行情尚便宜的時候買來的，後來聽別人說，信吾才知道是贗品。
1良寬（1758—1831），江戶後期的禪僧、歌人。
「我還看了晶子的詩碑呢。」信吾對菊子說，「是晶子的字，寫的是釋跡牟尼……」
「是嗎？」
四
晚飯後，信吾獨自出門，去遛遛和服店和估衣鋪。
但是卻找不到適合裡子穿的和服。
找不到，心裡依然惦掛著。
信吾感到一陣陰鬱的恐懼。
女孩子縱今年幼，看到別家孩子穿漂亮的和服，就那樣想要嗎？
裡子這種羨慕和慾望，僅僅比普通孩子稍強些嗎？還是異乎尋常的強烈呢？信吾覺得恐怕這是一種瘋狂的發作。
那個穿舞蹈衣裳的孩子倘使被車軋死了，此刻會是什麼樣的情形呢？美麗的姑娘穿著長袖和服的姿影，清晰地浮現在信吾的腦海裡。那樣的盛裝，一般是不會陳列在這種鋪面裡的。
可是，要是買不到就此回家，信吾甚至覺得連馬路都是黑暗的。
保子真的只用舊浴衣給裡子改做襁褓嗎？房子的話語裡帶有幾分埋怨，恐怕不會是假的吧。難道真的沒有給初生的嬰兒以和服，孩子初次參拜本地的保護神時也沒給她和服嗎？說不定是房子當時希望要西裝呢，不是嗎？
「忘了。」信吾自言自語。
保子是不是跟自己商量過這件事，肯定是忘記了。不過，倘使信吾和保子更多地關心房子，縱令無才的女兒也會生出可愛的孫子來的。信吾生起一種無法推卸的自責念頭，腳步也就沉重了。
「若知前身，若知前身，無有可憐的父母。既無父母，哪有可牽掛的子女……」
一首謠曲裡的這段話，縱令浮現在信吾的心中，也僅是浮現而已，不可能產生黑衣僧人的那種悟道。
「啊，前佛既去，後佛未至，夢中來臨，應以何為現實？無意中竟承受了難以承受的人的身軀……」
裡子要去抓住跳舞的女孩，她那股兇惡、狂暴的脾氣，究竟是繼承了房子的血統呢，還是繼承了相原的血統？如果是母親房子的，那麼是繼承房子的父親的血統呢，還是母親保子的血統？
倘使信吾和保子的姐姐結婚，可能不會生下像房子這樣的女兒，也不會有像裡子那樣的外孫女吧。
出乎意料的是，信吾又緬懷起故人，彷彿要糾纏住他們不放。
信吾已經六十三歲，可是二十多歲死去的那人還是比自己年紀大。
信吾回到家裡，房子已經抱著嬰兒鑽進被窩裡了。
房子的寢室和飯廳之間的隔扇是敞開著的，信吾也就看見了。
信吾往裡邊瞧了瞧，保子說了一聲：「睡著了。」
「她說她的心撲通撲通地跳得厲害，總平靜不下來，就吃了安眠藥睡著了。」
信吾點了點頭。
「把隔扇關上好不好？」
「嗯。」菊子離去了。
裡子緊挨著房子的後背入睡了。但是，眼睛卻像是睜開似的。裡子這個孩子就是這樣緘口不語。
信吾沒談自己出去為裡子買和服的事。
看來房子也沒跟她母親談及裡子想要和服，差點出危險的事。
信吾進了起居室。菊子將炭火端來了。
「啊，坐下吧。」
「嗯。這就來。」菊子又走出去，將水壺放在盤子裡端來了。水壺也許不需要盤子，不過她在旁邊還放了株什麼花。
信吾拿起花來說：
「是什麼花？好像是桔梗吧。」
「據說是黑百合……」
「黑百合？」
「嗯。剛才一位搞茶道的朋友送給我的。」菊子邊說邊開啟信吾背後的壁櫥，把小花瓶拿了出來。
「這就是黑百合？」信吾覺得很珍奇。
「據這位友人說，今年的利休1忌辰，遠川流2本家在博物館的六窗庵舉辦茶會時，茶席上的插花就是用的黑百合和開白花的金銀花，美極了。插在古銅的細口花瓶裡……」
「唔。」
信吾凝神望著黑百合。是兩株，一株莖上各有兩朵花。
「今年春天，下了十一二回雪了吧。」
「是經常下雪。」
「聽說初春利休忌辰也下雪了，積有三四寸厚呢。黑百合顯得更加珍奇了。據說它屬高山植物。」
「顏色有點像黑山茶。」
「嗯。」
菊子往花瓶裡灌水。
「聽說今年利休忌辰還展出了利休辭世的書籍和利休剖腹的短刀。」
「是嗎？你那位朋友是茶道師傅嗎？」
「嗯。她成了戰爭寡婦……早先精通此道，現在派上用場了。」
「是什麼流派？」
「官休庵。是武者小路千家3流。」
1利休，原名千宗易（1522—1591），是日本安土桃山時代的茶人。千家流茶道的鼻祖。
2遠川流，是日本茶道的流派之一。鼻祖為小擁政一。
3武者小路千家，是日本茶道三千家之一。千利體的重孫千宗守在京都的武者小路另立分茶室官休庵，其流派則稱武者小路千家流。
不諳茶道的信吾，也就不瞭解這些情況了。
菊子等著將黑百合插進花瓶裡，可信吾總拿著花不撒手。
「開著花，可有點耷拉，不至於枯萎吧。」
「嗯，因為先把水倒進去了。」
「桔梗開花也耷拉下來的嗎？」
「什麼？」
「我覺得它比桔梗花小，你說呢？」
「是小。
「乍一看像是黑色，其實不是黑，像深紫色卻又不是紫，彷彿抹上了濃豔的胭脂。明天白天再仔細看吧。」
「在陽光的輝映下，會呈透明的紅紫色。」
盛開的花朵，大小不足一寸，約莫七八分吧。花瓣是六片，雌蕊的尖分成三段，雄蕊四五根。葉莖長度約一寸，分好幾段向四方伸展著。百合葉形狀小，長度約莫一寸或一寸五分光景。
最後信吾嗅了嗅花，無意中說了一句：
「帶點令人討厭的女人的腥味哩。」
這味不是指淫亂的意思，可菊子的眼皮飛起一片紅暈，把頭聾拉了下來。
「香味令人失望。」信吾改口說，「你聞聞試試。」
「我可不打算像爸爸那樣研究它。」
菊子把花插進花瓶裡的時候說：
「按茶會的規矩，插四朵花太多了。不過，現在就這樣插嗎？」
「嗯，就那樣插吧。」
菊子將黑百合放在地板上。
「那壁櫥放花瓶的地方，放著面具，幫我拿出來好嗎？」
「好的。」
信吾的腦海裡浮現謠曲的一段，就想起面具來。
信吾把慈童的面具拿在手裡，說：
「據說這是妖精，是永恆的少年。我買來時，說過了吧？」
「沒有。」
「我買這個面具的時候，曾讓公司一名叫做谷崎的女孩子戴上試了試。可愛極了，真令人吃驚。」
菊子把慈童的面具貼在臉上。
「這帶子是系在後邊的嗎？」
菊子的眸子肯定是透過面具的眼睛，在凝望著信吾。
「如果不動動，表情就出不來哩。」
買面具回家那天，信吾幾乎要同它那暗紅色的可憐的嘴唇接吻，頓覺一陣心跳，恍如天使的邪戀。
「樹根埋地裡，心靈之花今猶存……」
謠曲裡似乎有這樣的話。
菊子戴上美貌少年的面具，做出各種各樣的動作，信吾再也看不下去了。
菊子臉小，面具幾乎把她的下巴頦蓋上，淚珠順著似看見又看不見的下巴頦流淌到咽喉。淚水淌成兩道、三道，滾個不停。
「菊子。」信吾喊了一聲，「菊子，今天你會見的那位朋友，大概想著如果同修一分手，就去當茶道師傅是不是？」
戴著慈童面具的菊子點了點頭。
「即使分手，我也想住在爸爸這兒，伺候您品茶。」菊子戴著面具明確地說。
突然傳來了裡子哇地哭聲。
阿照在庭院裡發出尖銳的吠叫。
信吾感到這是不吉祥之兆。菊子像是在側耳傾聽大門那邊的動靜，看看連星期天也上情婦家的修一是否回家裡來了。