一
「咱家的爸爸真有意思。」房子一邊將晚飯後的碟子小碗粗笨地摞在盤子上一邊說，「對自己的女兒比對外來的兒媳婦還要客氣。對吧，媽媽？」
「房子。」保子以責備的口吻喊了聲。
「本來就是嘛，不是嗎？菠菜熬過頭，就說煮過頭不就很好嗎？又不是把菠菜煮爛了。還保持著菠菜的形狀嘛。要是用溫泉來煮就好了。」
「溫泉？是什麼意思？」
「溫泉不是可以燙熟雞蛋、蒸熟饅頭嗎？媽媽吃過什麼地方的含鐳溫泉燙熟的雞蛋嗎？蛋白硬、蛋黃軟……不是說京都一家叫絲瓜亭的做得很好嗎？」
「絲瓜亭？」
「就是葫蘆亭嘛。無論怎麼窮，葫蘆亭總會知道的嘛。我是說絲瓜亭能把菠菜煮得很可口吶。」
保子笑了。
「倘使能看準熱度和時間，用含鐳溫泉煮菠菜來吃，就是菊子不在身邊，爸爸也會像波拍1水手那樣，吃得很帶勁的。」房子沒有笑。
1波拍（popeye），美國新聞漫畫中的主人公，是個水手。
「我討厭。太鬱悶了。」
房子藉著膝頭的力量，將沉甸甸的盤子端起來，說：「瀟灑的兒子和美貌的兒媳不在身邊，連吃飯都不香了，對吧？」
信吾抬起臉來，正好與保子的視線相遇了。
「真能嚼舌頭啊！」
「本來就是嘛。連說話也不敢縱情地說，哭也不敢縱情地哭嘛。」
「孩子哭，沒法子啊。」信吾喃喃自語，微微張著嘴。
「不是孩子，是我吶。」房子一邊蹣跚地向廚房走去，一邊說，「孩子哭，當然是無可奈何的囉。」
廚房裡響起了將食具投到洗物槽裡的聲音。
保子驀地直起腰身來。
傳來了房子的抽噎聲。
裡子向上翻弄眼珠，望了望保子，然後向廚房急步跑去。
信吾覺得這是令人討厭的眼神。
保子也站了起來，抱起身旁的國子，放在信吾的膝上。說了聲「請照看一下這孩子」，就向廚房走去。
信吾一抱住國子，覺得軟綿綿的，一下子就把她摟到懷裡。抓住孩子的腳。細細的腳脖子和胖乎乎的腳心全抓在信吾的手掌裡。
「癢癢嗎？」
但是，孩子似乎不知道什麼叫癢癢。
信吾覺得這孩子就像早先還在吃奶時候的房子，為了給嬰兒房子換衣服，總讓她赤裸著身子躺著，信吾撓她的胳肢窩，她拍拍鼻子，揮舞著雙手……信吾難得想起這些事。
信吾很少提及嬰兒時代的房子長得醜陋，因為話要脫口，保子的姐姐那副美麗的姿影就浮現了出來。
常言說：女大十八變。可是，信吾這個期待落空了。隨著年齡的增長，期待也就完全成為泡影了。
外孫女裡子的長相，比她母親房子強些。小國子還有希望。
這樣看來，難道自己還想在外孫女這輩身上，覓尋保子她姐姐的姿影嗎？信吾不禁討厭起自己來。
儘管信吾討厭自己，但他卻被一種幻想所吸引，那就是：說不定菊子流產的嬰兒、這個喪失了的孫子，就是保子的姐姐投胎轉生的？或者是這孩子沒有出生的權利？信吾感到震驚。
信吾的抓住國子腳丫的手一放鬆，孩子就從他的膝上溜下來，想向廚房走去。她抱著胳膊，腳向前邁，腳根不穩。
「危險！」信吾話音未落，孩子就摔倒了。
她向前倒，然後往一邊翻滾，很久都沒有哭。
裡子揪住房子的衣袖，保子抱著國子，四人又折回了飯廳。
「爸爸真糊塗啊。媽媽。」房子邊擦餐桌邊說，「從公司回到家，換衣服的時候，不論是汗衫或是和服，他都將大襟向左前扣，爾後繫上腰帶，站在那裡，樣子很是滑稽可笑。哪有人這樣穿的呢？爸爸恐怕是有生以來頭一回這樣穿的吧？看來是真糊塗了。」
「不，以前也有過一回。」信吾說，「那時候菊子說，據說在琉球不論是向左扣還是向右扣都可以。」
「是嗎？在琉球？能有這種事嗎？」
房子又變了臉色。
「菊子為討好爸爸，很會開動腦筋，真行啊。在琉球……真可以嗎？」
信吾按捺住心頭的怒火。
「所謂汗衫這個詞兒，本來是從葡萄牙語借用過來的。要是在葡萄牙，誰知道衣襟是向左扣還是向右扣呢。」
「這也是菊子淵博的知識嗎？」
保子從旁調解似的說：
「夏天的單衣，爸爸常常是翻過來穿的。」
「無意中翻過來穿，同糊里糊塗地把衣襟向左扣，情況不一樣啊。」
「不妨讓國子自己穿和服試試，她可不知道衣襟該向左扣還是向右扣呢。」
「爸爸要返老還童還早吶。」房子以不屈從的口吻說，「可不是嗎，媽媽，這不是太沒出息了嗎？兒媳回孃家一兩天，爸爸也不至於把和服的大襟向左扣嘛。親生女兒回孃家來，不是快半年了嗎？」
房子打雨天的大年夜回孃家以後，至今可不是快半年了嗎。女婿相原也沒來說過什麼話，信吾也沒去會見過相原。
「是快半年了呀。」保子也附和了一聲，「不過，房子的事和菊子的事毫不相干嘛。」
「是不相干嗎？我認為雙方都跟爸爸有關係嘛。」
「因為那是孩子的事。你想讓爸爸替你解決嗎？」
房子低下頭來，沒有回答。
「房子，不妨趁這個機會，把你想說的話全抖落出來，這樣也就舒服了。正好菊子不在場。」
「是我不好。我也沒有什麼話值得一本正經地說，不過，不是菊子親手燒的菜，爸爸就一聲不響只顧吃。」房子又哭起來了，「可不是嗎？爸爸一聲不響地只顧吃，好像吃得很不香，我心裡也覺得不是滋味。」
「房子，你還有許多話要說嘛。兩三天前你去郵局，是給相原發信吧？」
房子不禁一驚，搖了搖頭。
「房子好像也沒有別的什麼地方可寄信的嘛，所以我認定是給相原寄了。」
保子的語氣異乎尋常的尖銳。
「是寄錢吧？」信吾察覺到保子像是揹著自己給房子零花錢了。
「相原在什麼地方？」
說著，信吾轉過身來衝著房子，等待著她的回答。但良久他又接著說：
「相原好像不在家。我每月都派公司裡的人去一趟，瞭解一下情況。與其說是派人去了解情況，莫如說是派人給相原的母親送些贍養費去。因為房子如果還在相原家，老太太或許就是房子理應照顧的人呢。」
「啊？」保子不禁一愣，「你派公司裡的人去了？」
「不要緊，那是條硬漢子，他絕不多打聽，也不多說話，如果相原在家，我倒想去跟他談談房子的事，可是去見那位腿腳有病的親家母也無濟於事。」
「眼下相原在幹什麼？」
「唉，像是在秘密販賣麻藥之類的東西，那也是被當作手下人來使喚了吧。從喝杯酒開始，自己首先成了麻藥的俘虜。」
保子害怕似的凝望著信吾。看樣子比起相原來，她更害怕迄今一直隱瞞此事的丈夫。
信吾繼續說：
「可是，這位腿腳有病的老母親早就不住在這家裡了。別人已經住了進去。就是說房子已經沒有家啦。」
「那麼，房子的行李呢？」
「媽媽，衣櫃、行李早都空空如也了。」房子說。
「是嗎？帶一個包袱皮回來，你就這樣招人喜歡嗎？唉！……」保子嘆了一口氣。
信吾懷疑：原來房子知道相原的下落才給他寄信的吧？
再說，沒能幫助相原免於墮落的責任在房子嗎？在信吾嗎？在相原自己嗎？還是責任不在於任何人呢？信吾把視線投向暮色蒼茫的庭院。
二
十點光景，信吾到公司看見谷崎英子留下的一封信。
信上寫道：「為少奶奶的事，我想見您也就來了。日後再造訪吧。」
英子信上寫的「少奶奶」，無疑就是指的菊子。
英子辭職以後，巖村夏子代替了她被分配到信吾辦公室來了。信吾問夏子：
「谷崎什麼時候來的？」
「嗯，我剛到辦公室，在揩拭辦公桌的時候，八點剛過吧。」
「她等了一會兒嗎？」
「嗯，等了一會兒。」
夏子有個習慣，總愛發出凝重而深沉的「嗯」聲，信吾覺得有點討厭。也許這是夏子的鄉音。
「她去見修一了嗎？」
「沒有，我想她沒見修一就回去了。」
「是嗎。八點多鐘……」信吾自言自語。
英子大概是去洋裁縫鋪上班之前順便來的。說不定午休時她還會再來呢。
信吾再次看了看英子在一張大紙的角落上所寫的小字，然後朝窗外望去。
晴空萬里，不愧是五月的天空。
信吾坐在橫須賀線的電車裡也眺望過這樣的天空。觀望天空的乘客把車窗都開啟了。
飛鳥掠過六鄉川熠熠生輝的流水，身上也閃爍著銀光。看上去紅色的公共汽車從北邊的橋上賓士而過，似非偶然。
「天上大風，天上大風……」信吾無意識地反覆唸叨贗品良寬匾額上的句子，眼睛卻望著池上的森林。
「噯呀！」他差點把身子探出左側的窗外。
「那棵松樹，也許不是池上森林裡的呢。應該是更近的呀。」
今早來看這兩棵最高的松，似是聳立在池上森林的跟前。
是春天或是雨天的緣故吧，迄今遠近疊次並不分明。
信吾繼續透過車窗眺望，企圖確認一下這兩棵松。
再說，他每天都是在電車上眺望，總想去一趟松樹所在的地方確認一下。
然而，雖說每天都打這兒經過，可是發現這兩棵松樹卻是最近的事。長期以來，他只是呆呆地望著池上本門寺的森林就疾馳而過了。
今天是頭一回發現那高聳的松樹似乎不是池上森林裡的樹。因為五月早晨的空氣是清新澄明的。
信吾第二次發現，這兩棵松樹上半截相互傾向對方，像是要擁抱似的。
昨天晚飯後，信吾談及派人尋找相原的家，給相原的母親以些許幫助。憤憤不平的房子頓時變得老實了。
信吾覺得房子甚是可憐，彷彿發現了房子內心的什麼秘密。究竟發現了什麼秘密呢？他也不甚清楚，不像池上的松樹那樣一目瞭然。
提起池上的松樹，記得兩三天前信吾在電車裡，一邊眺望松樹，一邊追問修一，修一才坦白了菊子做人工流產的事。
松樹已不僅是松樹了，松樹終於同菊子的墮胎糾纏在一起。上下班往返途中，信吾看到這棵樹，就不由地想起菊子的事來。
今天早晨，當然也是這樣。
修一坦白真相的當天早上，這兩棵松樹在風雨交加中變得朦朧，彷彿同池上的森林溶化在一起了。然而今早，看上去松樹彷彿抹上了一層汙穢的色調，脫離了森林，同墮胎糾纏在一起了。也許是由於天氣過於明朗的緣故吧。
「在大好天氣的日子裡，人的情緒也會不好的。」信吾嘟噥了一句毫無意義的話，他開始工作，不再眺望被窗戶相隔的天空了。
晌午過後，英子掛來了電話。她說：忙於趕製夏服，今天不出門了。
「工作真像你所說的那麼忙嗎？」
「嗯。」
英子良久不言語。
「剛才的電話是從店裡掛來的？」
「嗯。不過，絹子不在場。」英子爽快地說出了修一的情婦的名字，「我是等絹子外出來著。」
「哦？」
「唉，明天早晨拜訪您。」
「早晨？又是八點左右？」
「不。明天我等您。」
「有急事嗎？」
「有呀，不是急事的急事啊。就我的心情來說，這是件急事。我希望早點跟您談。我很激動呢。」
「你很激動？是修一的事嗎？」
「見面再談吧。」
雖說英子的「激動」是不可靠的。不過，連續兩天她都說有話要談，難免使信吾感到惴惴不安。
信吾越發不安，三點左右給菊子的孃家掛了電話。
佐川家的女傭去傳呼菊子。這時間，電話裡傳來了優美的悠揚樂聲。
菊子回孃家以後，信吾就沒有同修一談過菊子的事。修一似乎避而不談。
信吾還想到佐川家去探望菊子，又顧慮會把事態擴大，也就打消了這個念頭。
信吾思忖：從菊子的性格來看，她不會向孃家父母兄弟談及絹子或人工流產的事吧。但是，誰知道呢。
聽筒裡傳來的美妙的交響樂聲中，響起了菊子親切的呼喚：「……爸爸」
「爸爸，讓您久等了。」
「啊！」信吾鬆了一口氣，「身體怎麼樣啦？」
「噢，已經好了。我太任性了，真對不起。」
「不。」