對修一的觀察，信吾不禁有點生畏了。
「你這個人也真煩人啊，什麼時候竟墮落到這種地步。」
「就說菊子吧，她是自由的，是真的自由的嘛。不是士兵，也不是囚犯。」修一以挑戰似的口吻抖落出來。
「說自己的妻子是自由的，意味著什麼呢？難道你對菊子也說這種話嗎？」
「由爸爸去對菊子說吧。」
信吾極力忍耐著說：
「就是說，你要對我說，讓你跟菊子離婚嗎？」
「不是。」修一也壓低了嗓門兒，「我只是提到在橫濱下車的那個女子是自由的……那個女子同菊子的年齡相仿，所以爸爸才覺得那兩個人很像是父女，不是嗎？」
「什麼？」
信吾遭此突然襲擊，呆然若失了。
「不是。如果他們不是父女，那不簡直是相似得出奇了嗎？」
「不過，也不像爸爸所說的那樣感動人嘛。」
「不，我深受感動啊！」信吾回答說。可是修一說出菊子已在信吾的心裡，信吾噎住嗓子了。
扛著楓枝的乘客在大船下了車，信吾目送著楓校從月臺遠去之後說：
「回信州去賞紅葉好不好？保子和菊子也一起去。」
「是啊。不過，我對紅葉什麼的不感興趣。」
「真想看看故鄉的山啊！保子在夢中都夢見自己的家園荒蕪了。」
「荒蕪了。」
「如果不趁現在還能修整動手修修，恐怕就全荒蕪了。」
「房架還堅固，不至於散架，可一旦要修整……修整後又打算做什麼用呢？」
「啊，或許作我們的養老地方，或許有朝一日你們會疏散去的。」
「這回我留下看家吧。菊子還沒見過爸爸的老家是什麼樣的，還是讓她去看看吧。」
「近來菊子怎麼樣？」
「打自我了結了同那個女人的關係以後，菊子也有點厭倦了吧。」
信吾苦笑了。
四
星期日下午，修一好像又去釣魚池釣魚了。
信吾把晾曬在廊道上的座墊排成一行，枕著胳膊躺在上面，沐浴在秋日的陽光下，暖融融的。
阿照也躺在廊道前的放鞋的石板上。
在飯廳裡，保子將近十天的報紙摞在膝上，一張張地閱讀著。
一看到自以為有趣的訊息，保子便念給信吾聽。因為習以為常，信吾愛理不理地說：
「星期天保子不要再看報了好不好。」說罷，信吾懶洋洋地翻了個身。
菊子正在客廳的壁龕前插土瓜。
「菊子，那上瓜是長在後山上的吧。」
「嗯。因為很美，所以……」
「山上還有吧。」
「有。山上還剩下五六個。」
菊子手中的藤蔓上掛著三個瓜。
每天早晨洗臉的時候，信吾都從芒草的上方看到後山上的著了色的土瓜。一放在客廳裡，土瓜紅得更加鮮豔奪目了。
信吾望著土瓜的時候，菊子的身影也跳入他的眼簾。
她那從下巴頦兒到脖頸的線條優美得無法形容。信吾心想：一代是無法產生出這種線條來的，大概是經過好幾代的血統才能產生的美吧。信吾不由地感傷起來。
可能是由於髮型的關係，脖頸格外顯眼，菊子多少有點消瘦了。
菊子的細長脖頸線條很美，信吾也是很清楚的。不過，在恰當距離的地方從躺著的角度望去，就愈加豔美了。
或許也是由於秋天的光線柔和的緣故吧。
從下巴頦兒到脖頸的線條還飄逸著菊子那少女般的風采。
然而，這線條柔和而緩緩脹起以後，那少女的風采就逐漸消失了。
「還有一條，就一條……」保子招呼信吾，「這條很有趣嘿。」
「是嗎？」
「是美國方面報道的，說：紐約州一個叫水牛的地方，水牛……有個男人因車禍，掉了一隻左耳朵，去找醫生了。醫生旋即飛跑到肇事現場，找那隻血淋淋的耳朵，撿回來後，立即把它在傷口處再植上。聽說，至今再植情況良好。」
「據說手指被切斷，即時也能再植，而且能再植得很好。」
「是嗎。」
保子看了一會兒其他訊息，彷彿又想起來似地說：
「夫婦也是這樣的啊，分居不久又重聚，有時也相處很好吧。分居時間太長，可就……」
「你說的什麼啊？」信吾似問非問地說。
「就說房子的情況吧，不就是這樣的嗎？」
「相原失蹤了，生死不明。」信吾輕聲地答道。
「他的行蹤只需一調查就能知道，不過……眼下可不知怎麼樣。」
「這是老丈母孃戀戀不捨啊！他們的離婚申請書不是早就提出來了嗎？請不要指望了吧。」
「所謂不要指望，這是我年輕時起就心滿意足了。可是房子就那樣帶著兩個孩子在身邊，我總覺得不知該怎麼辦才好。」
信吾沉默不語了。
「房子長相又不好看。即使有機會再婚，她扔下兩個孩子再嫁，不管怎麼說，菊子也太可憐了。」
「倘使這樣，菊子他們當然就要遷出單過囉。孩子由外婆來撫養。」
「我嘛，雖說不是不肯賣力氣，不過你以為我六十幾歲了？」
「那就只好盡人情，聽天由命了。房子上哪兒去了？」
「去看大佛了。有時孩子也真奇怪。有一回裡子去看大佛的歸途，險些給汽車壓了。可是，她是喜歡大佛，總想去看看吶。」
「不會是愛上大佛了吧？」
「好像是愛上大佛了。」
「哦？」
「房子不回老家去嗎？她可以去繼承家產嘛。」
「老家的家產不需要什麼人去繼承。」信吾斬釘截鐵地說。
保子沉默下來，繼續讀報。
「爸爸！」這回是菊子呼喊道。「聽媽媽說關於耳朵的故事以後，才想起有一回爸爸說：‘世上能不能把頭從軀體上卸下來，存放到醫院，讓院方清洗或修繕呢？’對吧？」
「對，對。那是觀賞附近的向日葵之後說的。近來彷彿越發有這種必要了。忘記怎樣結領帶了，或許不久連把報紙顛倒過來讀也若無其事啦！」
「我也經常想起這件事，還想過把腦袋存放在醫院裡試試呢。」
信吾望了望菊子。
「嗯。因為每晚都要把腦袋存放在睡眠醫院裡啊！可能是年齡的緣故吧，我經常做夢。我曾在什麼地方讀過一首詩，詩曰：心中有痛苦，日有所思，夜有所夢——現實的繼續的夢。我的夢，並非現實的繼續。」
菊子瞧了瞧自己播完了的土瓜。
信吾一邊望著土瓜的花；一邊唐突地說：
「菊子，搬出去住吧！」
菊子大吃一驚，迴轉身站了起來，然後走到信吾身邊坐了下來。
「搬出去住怪害怕的。修一挺可怕的。」菊子小聲說，不讓保子聽見。
「菊子打算同修一分手嗎？」
菊子認真地說：
「假如真的分手了，我也希望爸爸能讓我照顧您，不論什麼。」
「這就是菊子的不幸。」
「不，我心甘情願，沒有什麼不幸的。」
信吾有點吃驚：這是菊子第一次表現出來的熱情。他感到危險了。
「菊子對我好，是不是錯把我當作修一了呢？這樣一來，對修一反而會產生隔閡啦。」
「對他這個人我有些地方難以理解。有時候突然覺得他很可怕，真沒辦法啊。」菊子以明朗的表情望了望信吾傾訴似地說。
「是啊，應徵入伍以後他就變了。我也把握不住他的真心所在啊，故意地……不過，不是指剛才的事，而是說就像被切斷的鮮血淋淋的耳朵那樣，隨便再植上去，也許還能長得很好。」
菊子一聲不響。
「修一對菊子說過菊子是自由的嗎？」
「沒有。」菊子抬起詫異的眼睛，「所謂自由？……」
「唔，我也反問了修一一句：說自己的妻子自由，是什麼意思？……仔細想想，或許也含有這層意思：菊子從我這裡獲得更多的自由，我也應讓菊子更自由。」
「所謂我，是指爸爸嗎？」
「對。修一說過，要我對菊子說：菊子是自由的。」
這時，天上傳來了聲響。真的，信吾以為是聽見了天上傳來的聲音。
抬頭望去，原來是五六隻鴿子從庭院上空低低地斜飛過去。
菊子也聽見了，她走到廊道的一頭，目送著鴿子，噙著淚水，喃喃自語：「我自由嗎？」
扒在放鞋石板上的阿照，也追蹤著鴿子的振翅聲，跑到庭院的對面去了。
五
那個星期天吃晚飯的時候，全家七口齊聚一堂。
現在離婚回到孃家來的房子和兩個孩子，當然也算是這家的成員了。
「魚鋪裡只有三尾香魚。這個給小裡子。」菊子一邊說一邊將一尾放在信吾面前，一尾放在修一面前，然後再將另一尾放在裡子面前。
「小孩子吃什麼香魚嘛！」房子把手伸了過去，「給外婆吃。」
「不！」裡子按住了碟子。
保子和藹地說：
「好大的香魚呀。這大概是今年的未造香魚了吧。不必給我了，我吃外公的。菊子吃修一的……」
這麼一說，這裡自然分成三組，也許應該有三個家。
裡子先用筷子夾著鹽烤香魚。
「好吃嗎？吃相真難看啊。」房子顰蹙眉頭，用筷子夾起香魚子，送到小女兒國子嘴裡。裡子也沒有表示不滿。
「把魚子……」保子嘟嚷了一句，用自己的筷子掐了一小段信吾的香魚子。
「從前在老家接受保子的姐姐的規勸，我也曾試作過俳句，有這樣一類季語1諸如秋季的香魚、順流而下的香魚。赤褐斑香魚等等。」信吾說到這裡，突然望了望保子的臉，接著又說道：「這就是說香魚產卵後太疲憊了，容貌也衰頹得不成樣子，搖搖擺擺地游到海里去。」
1季語，日本每首俳句中要有表示季節的語言叫季語。
「就像我這樣啊。」房子馬上說，「不過我從一開始就沒有香魚那樣的容貌。」
信吾佯裝沒有聽見。
「從前也有這樣的俳句，諸如：爾今委身於海水，啊！秋季的香魚；或香魚深知死將至，湍湍急流送入海。這彷彿是我的寫照。」
「說的是我呀。」保子說。
「產卵後順流而下，入了大海就死了，是嗎？」
「的確，入海就死了。偶爾也有一些香魚潛在河邊渡過年關的，這種香魚就叫做棲宿香魚。」
「我也許屬於這類棲宿香魚啊。」
「我大概棲宿不了吶。」房子說。
「不過，回孃家來以後，房子也長胖了，氣色也好多了。」保子說著望了望房子。
「我不喜歡發胖。」
「因為回孃家就像潛在河邊棲宿的緣故嘛。」修一說。
「我不會潛得太久的。不願意啊。我會下海的。」房子用高亢的聲音說。
「裡子，只剩下骨頭了，別再吃啦。」房子責備地說。
保子露出一副驚奇的神色說：
「爸爸關於香魚的這番話，把難得的香魚的味都衝沒了。」
房子原先低著頭，嘴裡不停地咦叨，後來卻鄭重其事地說：
「爸爸，您能助我一臂之力開一家小鋪子吧？哪怕是化妝品店、文具店……就是在近郊偏僻的地方也可以。我想搞個售貨攤或飲食營業亭。」
修一驚訝地說：
「姐姐能經營接待客人的飯館生意嗎？」
「當然能囉。客人要喝的是酒，又不是女人的臉蛋，你以為自己有個漂亮的太太就可以隨便說話嗎？」
「我可不是那個意思。」
「姐姐準能經營的。女人都能做接待客人的飯館買賣。」菊子冷不防地吐口而出，「如果姐姐開飯館，我也要去幫忙哩。」
「哦，這可是件了不起的大事啊。」
修一顯得有點驚愕。晚餐桌上頓時鴉雀無聲。
菊子一個人臉紅到了耳根。
「怎麼樣，下個星期天，大家回老家去賞紅葉好不好。」信吾說。
「看紅葉嗎？我很想去呀！」
保子的眼睛變得明亮了。
「菊子也去吧。你還沒見過我們的家鄉呢。」
「嗯。」
房子和修一依然憋著一肚子火。
「誰看家呢？」房子問。
「我看家。」修一回答。
「我來看家。」房子拂逆人意地說，「不過，去信州之前，爸爸必須答覆我剛才的請求。」
「那就做一個結論吧。」信吾邊說邊想起絹子身懷胎兒在渭津開了一家小裁縫店的事來。
吃罷晚飯，修一最先站起來走了。
信吾也一邊揉著痠疼的脖頸一邊站起身來，無意中望了望客廳，開亮了電燈，揚聲喊道：
「菊子！土瓜都耷拉下來了。太沉啦！」
因為洗滌陶瓷碗碟的聲音太大，菊子似乎沒有聽見。